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La maquilladora Andrea Semple

Capitulo 1

Llego tarde.
Mejor dicho, no llego.

Se me ha hecho tarde. Llevo tres afios esperando esta entrevista, tres afos, y deberia
haber llegado hace cinco minutos. Vamos a ver ;como ha podido ocurrir esto?

De hecho, he salido de casa con tiempo. Bueno, la primera vez que sali de casa, iba con
tiempo.

Luego, me he dado cuenta de que se me habia hecho una carrera en las medias. Asi que
he vuelto.

Luego, me he dado cuenta de que parecia un vampiro. Asi que me he echado un poco
de crema bronceadora.

Luego, me he dado cuenta de que me tendria que haber cambiado el tampon, por si
acaso.

Luego, me he dado cuenta de que he perdido el autobus.
Luego, me he dado cuenta de que tenia que sacar dinero para el taxi.

Luego, me he enterado de que el cajero no podia realizar la operacién, y se me ha
sugerido que me ponga en contacto con la sucursal emisora de la tarjeta.

Luego, me he dado cuenta de que he superado el limite de crédito por comprarme estos
zapatos.

Luego, me he dado cuenta de que iba a tener que ir a pie.

Luego, me he dado cuenta de que los zapatos que me han destrozado el crédito de mi
cuenta bancaria parecen tener también capacidad de destrozarme los pies. Especialmente
ahora que me encuentro realizando el agotador intento de batir el récord de velocidad para
evitar que se esfumen mis posibilidades completamente.

Ahi esta.

Taconeando por la acera a stper velocidad, la veo.
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La sede de la agencia de publicidad Coleridge, la empresa de relaciones ptblicas mas
importante fuera de Londres. Ahi est3, seis pisos de reluciente esperanza.

Decido reducir a paso rapido. De hecho, se trata mas de una necesidad fisica que de una
decision. Estoy hiperventilando y tengo el corazon a punto de salirseme por la camiseta, y mis
aplastados pies son ahora dos tallas mas pequenos que cuando empecé a correr.

Me detengo completamente antes de llegar al vestibulo, y me agarro a unas barandas
negras.

De acuerdo, respiro profundamente.

Pensamientos apacibles. Cierro los ojos y estoy en una playa, suaves olas, palmeras
balancedndose con la brisa...

— ¢Tienes cambio, guapa? —Abro los ojos y veo a un chaval muy flaco, con aspecto
enfermizo, que no pasa de los dieciséis, sujetando una gorra de poliestireno medio llena de
monedas oscuras.

—Eh... si —digo, hurgando en el bolso por si tuviera algunas monedas sueltas.
Realmente no tengo tiempo, pero es que tengo que alcanzar todos los estadios del karma y
ademas, parece bastante desesperado— Toma.

—Muy bonito —dice, evaluando la mintscula cantidad que he depositado tintineando
en su gorra.

Observo al chaval mientras se aleja, desgarbado, con la ropa desgastada, y trato de
infundirme algo de perspectiva. Se trata solo de una entrevista de trabajo, me digo, no es a
vida o muerte.

Con ese pensamiento, lleno el pecho de aire y subo por las escaleras de piedra
dirigiéndome hacia las puertas giratorias. Al otro lado del cristal se ve el vestibulo, en cuyo
interior hay un mostrador muy alto e intimidatorio, con una mujer de aspecto inmaculado
sentada tras él, hablando por el moévil con aires de importancia.

Un rio de gente sale del edificio para comer, supongo, y espero timidamente para tratar
de saltar a las veloces puertas giratorias.

Ya estd, me digo.

Esta es mi oportunidad para hacer las cosas bien.
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Capitulo 2

Una vez dentro del vestibulo, me empiezo a acalorar. Quiero decir que, literalmente, me
sofoco. Tras tres kilometros corriendo con tacones y traje esto es justo lo que me faltaba: una
sauna antes de la entrevista. La mujer de aspecto inmaculado de detras del mostrador debe de
ser una psicopata. O eso, 0 no es un ser humano y necesita esta temperatura para calentarse la
sangre.

Llego al mostrador y aguardo a que termine la llamada y se percate de mi presencia.
Mientras tanto, observo como va maquillada. Una base de maquillaje extendida
uniformemente. Colorete perfecto en las mejillas. No tiene bolsas ni ojeras. Entonces empiezo a
preocuparme. Tengo que tener un aspecto horrible. Vamos a ver, normalmente, el maquillaje
se me da muy bien, pero esta mafiana todo estaba manga por hombro. Seguro que me he
pasado con el color y la carrera no creo que me haya ayudado mucho.

La inmaculada concluye su llamada y me mira. Me lanza una breve mirada de forense.
Puede que esté paranoica, pero parece que mi aspecto le divierte. Oh, no. ;Qué pasa?

¢{Me ha cagado un pajaro en el hombro o algo asi?
—Esto... tengo una entrevista.
— (Perdona? —me pregunta, su regodeo se torna en confusion.

—Tengo una entrevista —repito, tratando esta vez de que los nervios no me hagan decir
incoherencias.

— ¢(Con qué empresa?

(Qué quiere decir con «qué empresa»? ;Es que no es suyo todo el edificio?
—Eh... la agencia de publicidad Coleridge. Con Sam Jonson.

— ¢Se refiere a John Sampson?

Mierda, qué idiota.

—Si, disculpe. Soy Faith Wishart. —Bueno, al menos eso lo digo bien. La inmaculada
descuelga el teléfono y presiona un namero. Dos segundos después dice.

—John, Faith Wishart.
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Dios mio, pienso. ;Tan importante es John Sampson que no tiene tiempo ni para
escuchar frases completas?

—Estard en dos minutos —dice la inmaculada, enarcando una de sus perfectamente
depiladas cejas y riéndose para si, con aire engreido.

De acuerdo, definitivamente estoy paranoica.

Me siento junto a una maceta de metro y medio que, una vez cerca, resulta ser de
plastico. Hay algunas revistas sobre la mesa que tengo delante. Me resisto a tomar el altimo
numero de Glamour y tomo un ejemplar de Relaciones Piiblicas de la Semana, fingiendo interés.

Mierda, me tiemblan las manos. Y tengo las palmas sudorosas.
Vamos Faith, concéntrate.

Trato de recordar lo que escribi en el impreso de solicitud. Lo que era cierto, lo que era
casi cierto y lo que era completamente falso. Pero no puedo pensar con claridad.

(Por qué se me da bien el trabajo en equipo?
¢Dije que me habia licenciado con sobresaliente o con notable?
(Qué experiencia se supone que tenia?

La cosa no va bien. El tranquilo latido de mi corazén se ha acelerado y ahora va a ritmo
de bongo frenético. Se me han entumecido las piernas y tengo la lengua pegada al paladar.

Se oye el ascensor y se abren las puertas para mostrar a un hombre alto, elegantemente
vestido, que me mira de frente.

— ¢Faith? —pregunta, con una voz tan profunda que debe de tener las cuerdas vocales
en los testiculos. Me acerca su enorme mano— John Sampson.

Diablos, esta buenisimo.

Vaya traje. Debe ser de Gucci o alguno de esos. Camisa morada, sin corbata, el cuello
abierto, pelo oscuro rizado, sonrisa confiada y uno de esos rostros a los que les sienta bien la
edad. Y, cuando hablo de edad, no me refiero a edades como la de Hugh Hefner!, sino a la de
George Cloony.

Vale, la camisa morada no le favorece. Ya ves, es un hombre que, obviamente, esta en

! Fundador de la revista Playboy, ahora octogenario. (N de la T)
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contacto con el majadero que lleva dentro, pero es exactamente como los hombres que
describen en las novelas.

Alto, si.
Moreno, si.
Atractivo, si, si.

Si estuviéramos en el siglo diecinueve, en este mismo instante me estaria desmayando.
Me estaria desmayando por Inglaterra, y él me sujetaria y me sacaria de alli en su negro corcel
(lo que quiera que sea un corcel negro) y me llevaria a su castillo, me raptaria y me escribiria
un soneto de amor, nos dormiriamos y envenenariamos, o nos ahogariamos en un lago, o
comenzariamos una revolucién o algo...

Mierda, estoy delirando.

Tendria que haber desayunado esta mafana.

No obstante, no estamos en el siglo diecinueve y tengo que conseguir un trabajo.
De alguna manera, trato de levantarme.

—Encantada —tiemblo.

Me mira fijamente y recuerdo, contacto visual. Si quieres dar buena impresion, tienes
que mantener la mirada de tu interlocutor.

—Después de usted —dice, haciendo un gesto hacia la puerta abierta del ascensor,
mirandome a los ojos.

Vacilo.

Hay una mujer de extrafio aspecto en el ascensor, mirdndome de frente. La mujer tiene
un color naranja chillén y parece completamente petrificada. jOh, mierda! Es un espejo.

La mujer petrificada naranja chillén soy yo. Diablos, ;cudnto colorete me he echado?

El tarro prometia un bronceado profundo, natural y radiante. Mas bien radiactivo.
Vamos a ver, ;qué bronceado va a parecer natural en abril? ;En el jodido Leeds?

Es mas, ha empezado a agrietarse a la altura de la oreja. Y todo porque mi madre
siempre me dice que parezco anémica.
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No me extrafia que la recepcionista inmaculada tuviera esa sonrisa maliciosa. Entro en
el ascensor y trato de recordar exactamente lo que puse en la solicitud. En ese instante, tengo
un presentimiento. Como si algo terrible estuviera a punto de pasar.

10
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Capitulo 3

Para cuando la puerta del ascensor se ha cerrado, el percusionista loco que tengo
encerrado en el pecho esta saltando como si fuera el primer dia del carnaval de Rio. A los
super nervios por la entrevista se les han afiadido ahora los nervios por tener al lado a un
hombre atractivo.

Si no tuviera la cara naranja chillon estaria roja como un tomate. De hecho, creo que es
una combinacion de los dos colores.

Una naranja sangre.
Agrietado.

Venga, me digo. Probablemente no estoy tan mal. Después de todo, suelo ser bastante
critica con estas cosas.

El hombre atractivo que me va a entrevistar y que es mi potencial jefe, cuyo nombre he
olvidado, me sonrie. Tiene una sonrisa bonita, disefiada para que me sienta cémoda, pero no
funciona.

Ni de lejos.

—Hace buen dia —comento, aunque en cuanto lo digo, me doy cuenta de que estoy
mintiendo. No hace un buen dia, antes de empezar a correr hacia mucho frio— Para ser abril,
quiero decir.

El asiente, no mostrando su acuerdo, sino en un intento por lograr que me relaje. Dios
mio, es horrible. La forma en que combina su atractivo y su poder en una sola mirada me hace
sentir débil. Es como compartir ascensor con Colin Farrel y Bill Gates al mismo tiempo.

—Muy bien —dice— ya hemos llegado.

— ¢Qué? —Pero entonces el ascensor chirria, se abren las puertas y me doy cuenta de
que se refiere a que ya hemos llegado a la planta correspondiente — Oh —digo— si.

Le sigo por la planta y por un instante me parece que estoy sofiando. La razon es que
este es mi suefio. Vamos, que si cierro los ojos y trato de imaginar el lugar de trabajo perfecto,
este se parece bastante.

Espacios abiertos. Zonas de descanso de colores. Modernos paneles divisorios de cristal.

11
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IMacs en todos los escritorios. El sutil murmullo de la creatividad. La gente va vestida a su
antojo y charla en sus asientos. Todo, en su conjunto, crea esa aureola de seguridad y poder
adquisitivo que parece corresponder solo a la gente importante, no a los curritos.

Durante un segundo, me quedo tan impresionada con la escena, que casi se me olvida
que estoy nerviosa.

—Muy bien, por aqui —dice John (se llama asi ;no?), atravesando la sala,
encamindndose hacia su despacho.

Hace a los empleados unas cuantas preguntas ininteligibles, obteniendo un tono en las
respuestas que confirma que €l es el jefe. Estoy ante un hombre, me da la impresion, que no
solo es respetado, sino que agrada invariablemente a sus empleados. Mientras camino, me
siento sutilmente evaluada. Todos tratan de averiguar si soy el tipo de persona que encajaria
en Coleridge. Dios mio, espero que nadie me cale. Espero que nadie...

iOh no!

La chica que esta en la fotocopiadora. La flaca del flequillo gigante y la camiseta Diesel,
con la nariz respingona y brillantes labios color carmesi. Me mira con mas descaro que el resto.
Trato de contestar a su mirada con una mini sonrisa, pero no funciona.

Sigue mirandome.

Sinceramente, resulta casi un alivio llegar al despacho de John y oir que se cierra la
puerta. Digo «casi». Esto no deja de ser una entrevista, después de todo.

La entrevista.
—Tome asiento —dice, con el mismo tono testicular. Tomo asiento.

John Sampson se sienta frente a mi, al otro lado de la mesa. Una imagen guccificada de
poder vy follabilidad.

—Faith... Wishart —musita, mientras ojea mi solicitud.
—S51 —digo, segura porque, al menos, mi nombre es real.

Contintia evaluando mi solicitud y lo hace sonriendo. Ahora es una sonrisa distinta a la
mostrada en el ascensor. Una sonrisa ligeramente engreida, arrastrando un arqueo simultaneo
de la ceja derecha.

—Debo decir, para empezar, que me impresioné mucho su solicitud. Sus calificaciones,

12
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experiencia y referencias son absolutamente soberbias.

Buenas palabras. Son justo las palabras que una suefia con escuchar de camino a una
entrevista, asi que jpor qué me pone nerviosa oirlas?

—Oh —digo, cambiando el peso de una nalga a otra— gracias.
—Si —contintia— al menos sobre el papel, parece idonea para este puesto.

Deja la solicitud sobre la mesa, se reclina en el asiento, colocandose las manos detrds de
la cabeza, codos arriba. Entonces, algo ocurre en su mirada.

Se estrecha y se vuelve mas punzante. Si no estuviéramos en una entrevista, se podria
calificar la mirada como atractiva. Pero estamos en una entrevista, y podriamos calificar la
mirada como espeluznante.

13
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Capitulo 4

Una rapida confesion.

Es por mi trabajo. Mi trabajo actual, no el puesto para el que me estan entrevistando.
Soy magquilladora. Trabajo a tiempo parcial en un mostrador de cosméticos en los almacenes
Blake por un sueldo escasamente equivalente a una miseria? la hora. Podria bastar para pagar
el alquiler del piso mas barato del norte de Leeds, pero es un trabajo de mierda.

Mi madre cree que trabajo para una importante empresa de relaciones publicas que
tiene la sede, como Blake's en el centro de Leeds. El trabajo es a tiempo completo, pagan bien,
lo suficiente como para mantener saciada a toda la poblaciéon de monos durante un ano, y esta
repleto de perspectivas de ascenso. Cree que llevo los tltimos tres afios trabajando de ejecutiva
contable. Para ser totalmente sincera, no pretendia que fuera mentira. Cuando iba a la uni
estuve trabajando para una empresa de relaciones publicas en Leeds para pagarme el
préstamo de estudios y me habian ofrecido un puesto para cuando terminara. Lo que pasa es
que, cuando se enteraron de la mala calificacién que me dieron en la tesis, anularon la oferta.
El problema es que jamas se lo conté a mi madre, de hecho, nunca le he contado lo de la mala
nota.

Asi que, cada vez que me llama tengo que inventarme alguin cuento sobre lo que me
pasa en la oficina o sobre lo que algin compafiero inventado me ha dicho en el dispensador
inventado de agua.

Y cada vez se me hace mads dificil contarle la verdad. Cada vez es mas dificil contarle
que soy magquilladora. Que trabajo a tiempo parcial en un mostrador de cosméticos en unos
grandes almacenes.

Porque mi madre queria que triunfara, que hiciera carrera, queria estar orgullosa de mi,
como podia estarlo de mi hermano Mark. Porque somos todo lo que tiene, somos lo tinico en
lo que piensa desde que papa murid y mi hermana se marcho6 a Australia.

Y hace tres afios estaba dispuesta a hacer o decir lo que fuera con tal de hacerla feliz.
Demonios, ja quién estoy enganando? Ahora haria lo mismo. Aunque pudiera sentarse
durante cinco minutos sin llorar por mi padre.

Asi que, si ella quiere que yo tenga una carrera profesional, y un notable y todo lo

2 Three peanuts an hour en el original. Expresion utilizada en inglés para referirse a un sueldo misero Peanut significa
«cacahuete», de ahi el comentario jocoso sobre los monos que sigue a continuacion. (N de la T)

14
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demas, entonces es lo que le diré que tengo. ;Por qué deberia dejar que la realidad se
interponga en su felicidad?

Y si jamds logro contarselo, entonces tendré que hacer que las mentiras se hagan
realidad.

15
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Capitulo 5

—Quisiera preguntarle una cosa... —dice John Sampson.

Bueno, por supuesto que quiere. Vamos, que esto es una entrevista y la historia esta de
las entrevistas va de preguntar cosas, asi que estoy preparada. De hecho, me podria pedir
cualquier cosa y lo haria.

Saltar a una pata.

Cantarle una nana.

Dedicarle un baile exoético.

— ¢(Por qué a nosotros? ;Por qué PC?
iOh, Dios, una facil!

—Bueno, son la mejor agencia. Por lo que he... bueno... visto. Y oido. Y son los que mas
proyeccion tienen fuera de Londres.

El permanece reclinado en su asiento, esperando mas.

—... Y me gusta el trabajo que hacen. La campafia que hicieron para los cosméticos
Keats fue realmente brillante, ya sabe, con las jaulas y todo eso...

Me he metido en terreno pantanoso ahora.

—Quiero decir, trabajo para cosméticos Keats. Bueno, en el tltimo escalon. Soy una de
sus maquilladoras, aunque no he probado su nuevo bronceador hasta esta mafiana. Y soy
buena en mi trabajo. Vaya si lo soy. Piénselo. ;De qué trata el maquillaje al fin y al cabo? De
manipular al yo real. Se trata de encubrir. Ocultar, dar brillo.

La cuestion es que yo no habia mencionado mi trabajo en la solicitud, dado que trabajar
en un mostrador de maquillaje a tiempo parcial para unos grandes almacenes no supone
exactamente una gran experiencia para hacer carrera como relaciones publicas.

Pero tenia que decir algo, y la campana de Keats, obviamente, fue la primera que se me
vino a la cabeza. Y, ademads, fue una campafia brillante. Probablemente se acordaran de ella. Ya
saben, esa en la que Keats sali6 con el eslogan «Testado en humanos» e incidieron en que no se
habian empleado animales para probar ninguno de sus productos. Bueno, sea como sea, fue

16
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Coleridge quien se encargé de la publicidad y organizé una sesion de fotos con un monton de
modelos desnudas metidas en jaulas en mitad de la plaza de Leicester Square, donde
montones de falsos cientificos probaban los productos con ellas. Al parecer, las fotografias
aparecieron en todos los periodicos y las incluyeron justo al final de las noticias de las diez,
tras las noticias serias sobre guerras. Ya saben, cuando tratan de terminar con algin apunte
divertido, para que no tengamos pesadillas sobre el fin del mundo y todo eso.

John Sampson no dice nada. Se limita a mirarme, evaluandome como si cada vibracion
de mi boca portara la llave de mi verdadera personalidad. Y yo tengo en la cabeza todo el
tiempo: estds en una entrevista, oh, ;no te da miedo? Estis en una entrevista y toda tu futura
existencia depende de como te comportes y de lo que digas. El resto de tu vida depende de los proximos
diez minutos...

Odio esa voz en mi cabeza.

Nunca estd de mi parte.

17
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Capitulo 6

Pero aunque me asusta, casi estoy disfrutando. Vamos, nunca nadie tan rico, sexi,
atractivo, poderoso y, bueno, machote me habia prestado tanta atencion en toda mi vida.

Espera, este silencio se alarga ya demasiado.

—Bien —dice finalmente— cuénteme un poco sobre su experiencia previa mas
relevante.

—Bueno, estudié comercio y marketing en la universidad de West Yorkshire y... bueno,
fue ahi cuando me introduje por primera vez en la disciplina general de las relaciones
publicas... —« ¢Disciplina general?» ;Qué idioma es ese? — Y luego, tras licenciarme, me fui a
Australia...

— ¢(Ah si? ;A qué parte?
—Eh... a Sidney.

—Estuve alli hace seis anos.
Mierda.

—Oh, vaya.

— (Dénde vivia?

Oh, Dios.

—Estuve en... M... Manley. —Manley, si. Ahi es donde vivia Hope. Hope es mi
hermana. Luego les hablaré de ella. Es una larga historia, ahora estoy un poco ocupada siendo
entrevistada.

—Oh, Manley. ;Cémo lo encontré?
—Um... tome un taxi.

Tiene otra vez esa mirada, solo que esta vez no resulta divertida. Esta vez me siento
como si me estuvieran interrogando, y cada vez me resulta mas dificil mantenerle la mirada.
¢Y qué tiene que ver mi afio inventado en el extranjero con todo esto?

—Quiero decir —dice, pasandose pensativamente el boligrafo de plata entre la barbilla

18
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y el labio inferior — ;qué le parecio?
Mi percusionista interno vuelve a escena.

—Eh, hacia mucho... calor. —John Sampson alza una ceja y asiente con la cabeza— Y la
gente era... muy amable... y fue muy... agradable... y...

Levanta la mano.
—Vale. Ahora hableme un poco de su experiencia.

Dios mio, estoy a punto de desmayarme. Vale, ahora ;qué se supone que se debe hacer?
Pensar en el entrevistador en calzoncillos, eso es.

Vale, me arriesgaré a imaginarme unos pulcros calzoncillos ajustados. Negros. De
Calvin Klein.

—Mi experiencia... —digo, mientras me lo imagino medio desnudo. Oh no, no me
ayuda, estd aun mads impresionante e intimidante sin ropa y ;has visto qué paquete? Me
distrae. No puedo ni pensar— Mi experiencia.

—Permitame ayudarla —dice con una voz que, automaticamente, lo vuelve a vestir.
Comienza a leer en voz alta mi solicitud, con las cejas bailando acompasadamente mientras lo
hace— Dos afios en Relaciones Publicas Glory, en Londres. Ejecutiva contable. Funciones:
redactar notas de prensa, relaciones con los clientes, organizar sesiones fotograficas, crear
dosieres para los medios de comunicacion... —contintia leyendo, y yo voy asintiendo con la
cabeza con cada una de las funciones enumeradas, como si realmente las estuviera
recordando.

En este instante, mi falso bronceado es la tiltima de mis preocupaciones.

Es toda una vida inventada lo que ha pasado a ser mi preocupacion inmediata.
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Capitulo 7

Una vez que John Sampson ha terminado de enumerar mis funciones, cruza las piernas
y vuelve a dejar la solicitud sobre el escritorio. Tras €l, y tras el ventanal del despacho, esta el
resto de la ciudad de Leeds, los rascacielos de oficinas y los nuevos hoteles, las gruas y los
obreros, toda una ciudad en altura. Podria ser parte de ella. Parte de algo resplandeciente e
importante. Dios, necesito este trabajo.

—Es un buen listado —dice, con expresién indescifrable.
—S1 —contesto— un buen trabajo.

Guinfa los 0jos con un gesto que, preocupantemente, se me antoja travieso, y se empieza
a mesar los oscuros rizos. Echo un vistazo a su reloj que destella como la plata.

— Ahora tan solo recuérdeme, si puede, jquién dirigia la empresa?
— ¢(Perdon?
—En Glory, ;Quién era su jefe?

Su mirada es tan penetrante, que ahora soy yo la que esta ahi sentada en ropa interior.
De hecho, estoy empezando a preguntarme la razén de aquella sonrisa en el ascensor. Quiza
no pretendia ser tranquilizadora. Quiza era la sonrisa de un leén hambriento saludando a una
sabrosa gacela en el interior de su jaula.

— ¢(Mi jefe?

Asiente, manteniendo la misma mirada.
—Su jefe.

Alguien llama a la puerta.

—S1 —responde John, cerrando los ojos con frustracion. Al abrirse la puerta, me vuelvo.
Es la chica del flequillo gigante, asomando la cabeza.

—Carla, ;qué pasa? Estoy en mitad de una entrevista.

—Lo sé, John —dice Dofia Flequillo Gigante, mascando chicle— perdona, pero es
bastante importante.
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—Sera solo un minuto —me dice, y yo me giro para ver cdmo desaparece tras la puerta
su super culo calvinkleineado.

Un minuto. Seria suficiente para saltar por la ventana. Seis pisos. Si, con eso estaria
acabada.

Oh, mierda, la chica. Dofia Flequillo Gigante. Ya sé ddnde la habia visto antes. En la
tienda. La maquillé hara dos viernes. Sombra de ojos violeta, base de maquillaje clarita, polvos
trasltcidos, perfilador de labios, todo. Incluso le expliqué como echarse el colorete justo debajo
de los pdmulos para definir mejor la forma de la cara.

.Y asi es como me lo agradece?

Pero espera. Para un momento. Puede que no sea eso. Puede que se trate de otra cosa
«bastante importante». Puede que no tenga nada que ver conmigo en absoluto. Aun asi, aun
tengo que...

La puerta se abre tan rapido que crea ventolera, levantando la primera pagina de mi
solicitud.

—Bien —dice John, con tono de a lo que ibamos, el leén vuelve por su almuerzo— ;donde
estdbamos? Ah, si, ya. Iba a decirme el nombre de su jefe en Glory.

—Si —digo, tratando de ganar tiempo— El... nombre... de mi jefe... era... —Y entonces
lo recuerdo, de cuando estaba en la universidad e hice la tesis sobre Las relaciones piiblicas en la
industria cosmética. Cité al fundador y director ejecutivo de Relaciones Publicas Glory unas
cincuenta veces y su nombre era... — Peter... Richmon.

—Ah, si, claro... —dice Sampson, casi triunfante— el bueno de Peter.
Mierda, lo conoce. Asiento con la cabeza, nostalgica. El bueno de Peter.

—Eh, si, mmm, he pensado que mejor le cuento un poco lo que puedo aportar a la
empresa. Quisiera decir que se me da bien la gente y me suelen decir que soy muy buena
trabajando en equipo y...

De nuevo vuelve a levantar la mano.

—Hablaremos de eso en un minuto, primero quiero saber lo que pensaba del bueno de
Peter. Todo un personaje ;eh?

—5], si, lo era —digo rauda— Lo era, pero tampoco lo veia mucho, porque no solia
pasar mucho por la oficina. Le gustaba trabajar a distancia.
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—Muy a distancia, imagino —dice, reprimiendo una sonrisa maliciosa.
—Pero, bueno, ya sabe, a veces se pasaba por la oficina para ver cémo iba todo.

— ¢(Hizo algun trabajo directamente para €él? —me pregunta, sin reprimir ahora la
sonrisa.

—Eh, si. Le gustaba mi forma de trabajar y me solia pedir que redactara las notas de
prensa o alguna promocion o...

— ¢Su obituario?
La habitacion se comprime a mi alrededor.
— (;Perdon?

—Bueno, estda muerto ;no? Muri6 de un ataque al corazon por el estrés en 1998, lo cual,
segun su solicitud, son tres afios antes de que empezara a trabajar para €l.

iOh, no!
—Eh, si. Puedo explicarlo. Las fechas... el tema es que... debo de haber...

—Ya ve —me interrumpe— es lo que pasa con las relaciones publicas. Es un negocio
muy estresante, no es como, oh, no sé, veamos... permitame tomar algo completamente al azar
de aqui... no es como «trabajar en una tienda».

Estoy desnuda. Mido cinco centimetros. Estoy a un tris de subirme a la mesa y saltar
por la ventana.

—Puedo explicarlo —digo, pero él aparta mis palabras con la mano. No quiere que se lo
explique. Se lo esta pasando en grande.
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Capitulo 8

De repente, quiero volver a mi mostrador de maquillaje, hablar con las clientas sobre
como encontrar la mejor base de maquillaje para combinarla con la piel. En cualquier otro sitio
menos aqui.

—También dice aqui que obtuvo un notable en Comercio y Marketing en Ia
Universidad de West Yorkshire.

—Si —contesto con cara de no haber roto un plato.

—Bueno, tras hacer algunas averiguaciones con el director del Departamento de
Comercio de la Universidad, resulta que no es cierto.

—Ah, ;no? —le pregunto, con cara de haber resquebrajado algtin plato que otro.

—Si —dice, reclindndose en su silla giratoria, poniéndose el boligrafo de plata en el
hueco entre el labio inferior y la barbilla.

Miro a mis espaldas, barajando mi salida. Junto a la puerta, la pared es de cristal
traslacido, distorsionando la imagen de la zona de trabajo, convirtiéndola en una serie de
objetos y figuras indiscernibles. De repente, todo parece un suefio.

—Bueno —dice el leéon hambriento— ;me puede decir si hay algo en su solicitud que
sea cierto?

—Lo siento —digo— solo queria...

—Todo, desde su sobresaliente en selectividad hasta sus referencias, todo es inventado,
(verdad? Una mentira. Apuesto que hasta sus aficiones son falsas, ;verdad? Aqui estan:
cabalgar, teatro amateur, navegar y —levanta la cabeza, me mira el cuerpo antes de anunciar
mi aficion ficticia definitiva— escalar.

—Yo, eh, una vez hice rapel. En sexto, fue una excursiéon... —Se me pierde el hilo de
VOZ.

—En todos los anos que llevo haciendo entrevistas, debo decir que jamds me he topado
con un caso como este.

—Yalo sé, solo...
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—Una mentira tras otra mentira flagrante —se rie, incrédulo, agitando la cabeza.
—La cuestion es que yo... —Vuelve a alzar la mano para interrumpirme.

—Asi que, Faith, suponiendo que ese es su nombre real, a ver si lo entiendo. Usted es
magquilladora, una de esas chicas que trabajan en los mostradores de cosméticos y no tiene
experiencia alguna en el area de las relaciones publicas, y se presenta en una de las agencias
mas grandes del pais, a sabiendas de que su solicitud es una enorme mentira.

La ventana se abrira facilmente, puedo llegar hasta alli antes de que le dé tiempo. Seis
pisos.

—Bueno, si que estudié Comercio y Marketing —le digo, porque asi es.
—Pero no saco un notable, ;verdad?

—No —digo— un suficiente. Pero fue porque tuve que volver a casa para vivir con mi
madre a finales de afio porque fallecié mi padre. Y de todas formas, al final del segundo curso
tenia un seis y medio, lo cual viene a ser un notable bajo, pero sé que podria haber sacado un
notable alto si las cosas hubieran ido de otra manera. Si no hubiera ocurrido nada.

—Y realmente vive en un piSO en Hyde Park, supongo que no se habra inventado eso
5
;no !

Pienso en mi piso. La ventana del office. La moqueta naranja arrugada.
—No —digo— no me lo he inventado.
— ¢Y sus referencias?

Hace dos semanas, Alice, mi mejor amiga tomo el teléfono, puso una voz ronca afectada
y le dijo al jefe de Recursos Humanos de Coleridge que era la alumna mas trabajadora y
entusiasta de todos los que habia tenido en Comunicacion y Marketing en los veinte afios que
llevaba en la Universidad de West Yorkshire. Alice tiene veinticinco afios. Lo mas cerca que ha
estado de la universidad es cuando vomito todo el contenido de su estémago, saturado de
vodka, en la fachada del edificio, justo antes de que dejara de querer salir. Y lo tinico valioso
que me ha ensenado es que se queman mads calorias pasando la aspiradora que haciendo el
amor.

—Oh, las referencias son ciertas —le aseguro.

Enarca una inquisitiva ceja.
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—No, se lo prometo —digo, ya que soy incapaz de ser sincera aun habiendo llegado a
este punto— no seria capaz de inventarme tanto.

Le lanzo una sonrisa nerviosa, pero no me va a dar nada a cambio, tan solo un
condescendiente resoplido por la nariz.

Estoy empezando a odiar a John Sampson. Vale, menti en la solicitud. Me lo inventé
casi todo, escondi algunos detalles bajo la alfombra, me mejoré un poquito, pero, si lo sabia
todo, ;por qué se ha molestado en hacerme la entrevista? Le encanta. Le gusta verme sufrir.

Es delirante.

Aun asi, tampoco debo engafiarme a mi misma, si me hubiera ofrecido el trabajo, lo
hubiera tomado.

—Ahora escuche —dice una voz. Una voz extrafamente familiar. Entonces me doy
cuenta de que es la mia. Debo de haberme vuelto loca. ;Qué estoy haciendo? Me acaban de
descubrir (bueno, afrontémoslo, que soy un fraude) y estoy poniendo voz mandona. Oh no,
ahi viene otra vez— Puede que haya mentido en la solicitud, pero eso tampoco significa que
sea una asesina en serie.

—No —afirma— significa que es usted una mentirosa.

—5i, lo sé —le digo, notando que mis falsas mejillas bronceadas se estan sonrojando —
menti, pero solo porque sabia que con la verdad no seria suficiente. Sabia que no me haria
justicia porque, ya ve, la cuestion es que seria una ejecutiva contable realmente buena, seria
realmente buena. Desde que estudié relaciones publicas en la universidad supe que se me
daria realmente bien, y habria conseguido un buen puesto de relaciones publicas cuando me
licenciara, si no hubiera sido porque me tuve que ir a casa y cuidar de mi madre cuando mi
padre murio...

Esta vez, levanta ambas manos.
—No tengo tiempo para escuchar su autobiografia.

—Pero sé que seria muy buena —digo, con tono de kamikaze, con tono de segundo dia
del periodo, sin nada que perder — Me he pasado toda la vida haciendo que todo suene mejor
de lo que realmente es, haciendo que la gente sea mas guapa de lo que realmente es, puedo
hacer lo mismo en una empresa.

— ¢Y qué nos denuncien por fraude?

—Bueno, sé que me he pasado un poco en la solicitud, pero solo fue porque lo
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necesitaba, no mentiria si tuviera ese puesto. Se lo prometo. Solo, bueno, presentaria las
cosas... como hay que presentarlas... para que parezcan mas atractivas. Realmente no es tan
diferente del maquillaje, si lo piensa usted bien. —Busco en su rostro algun signo de
esperanza.

No hay nada.

Entonces pienso en la cara de mi madre y en todas las mentiras que le he contado en los
altimos tres afios. Todo lo que le he contado sobre esta empresa. Sobre lo bien que me llevo
con el jefe. Con él, John Sampson.

—Por favor —digo con voz de desesperacion, con las nalgas asentadas, suplicantes, en
el borde de la silla— por favor, de verdad que necesito el puesto. Siento haber mentido, sefior
Sampson, se lo suplico, por favor, de verdad. Haré lo que sea, por favor.

—Bueno, de hecho, hay algo que podria hacer.

Ya estd. No sé codmo, pero he conseguido darle la vuelta a la tortilla. Lo he conseguido.
Como en un libro. O en una pelicula. He dado mi gran discurso como Rene Zellwegger en
Jerry MacGuirey ahora va a ceder. Voy a conseguir este puesto. Puede que me baje un poco el
sueldo, o que me dé menos responsabilidades, pero seguro que se ha dado cuenta de estoy en
un aprieto. Soy una damisela en apuros y €l va a salvarme. Va hacer que todo salga bien.
Como si estuviéramos en el siglo diecinueve. Se lo veo en la cara.

—Lo que sea, haré lo que sea. Lo que sea.

—Bien —contesta— puede usted cerrar la puerta cuando salga.
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Capitulo 9

Ya estd. Mi casi carrera como relaciones publicas ha durado unos diez minutos. Mi
carrera ficticia de relaciones publicas, por otro lado, va cada vez mejor. Preguntenle a mi
madre. Que se los cuente ella. Lo encantados que estan todos conmigo, cdmo me han
nombrado empleada del mes no una ni dos, sino tres veces. Chicos, se los digo, es todo un
logro ficticio. Cuesta mucho trabajo ficticio lograr todo este reconocimiento ficticio.

— ¢Qué tal te ha ido el dia? —me pregunta mi madre por teléfono.

—Genial —digo, en plan suicida, tragdndome un vaso de meado de gato bulgaro.
— ¢Te estas tomando algo?

—Si —contesto— un zumo.

—Bien —dice— necesitas tomar muchas vitaminas con este tiempo. Mucha vitamina. —
Por el tono, mientras habla, noto que esta hiperactiva pérdida, haciendo alguna tarea del
hogar. Me la puedo imaginar, arrodillada, sacudiendo la mesa camilla con una sutil mirada de
maniaca. Una mirada usada y desgastada desde que perdimos a papa.

—Si, mucha vitamina.
— (Qué tal en el trabajo? —me pregunta, forzando una voz alegre.

—Genial —repito, mirando la etiqueta para ver qué graduacién tiene. Doce grados y
medio. Tendria que haberme pedido un vodka.

— ¢(Ha pasado algo?

Vale, posibles respuestas:

1) He ido a una entrevista de trabajo para un puesto que crees que ya tengo.
2) He conocido al idiota mds grande del planeta.

3) Pensé que la mejor manera de impresionarlo seria experimentar con el nuevo bronceador de
Keats.

4) He descubierto que el nuevo bronceador de Keats complementa el tono natural de tu piel.
Siempre que seas un orangutan.
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5) Me han pillado mintiendo en mi solicitud.
Respuesta real:
—Me han vuelto a nombrar empleada del mes.

Pero, por supuesto, ni mis mentiras son suficientes para mi madre. Quiere mas. Quiere

que sea mejor.
— (Empleada del mes? Eso estd bien, ;te van a pagar mas?
Ya ven, no importa lo que le diga, nunca es suficiente.
—No —digo, quiza con tono de excesivo enfado— eso no implica ganar mas.
—Oh, no importa. Estoy segura de que pronto tendras suficiente dinero para...
Atin borracha perdida, sé lo que viene ahora.

—Mam3, estoy bien aqui. Ya sé que el piso no es perfecto, pero me gusta la zona. Es
muy... peculiar.

Y supongo que es la verdad. Hyde Park, la zona de Leeds en la que vivo, es muy
peculiar. Hay drogadictos que se derrumban de manera muy peculiar en mitad de la calle.
Hay nifios peculiares que te escupen en la espalda cuando te agachas para tomar un periodico.
Hay peculiares alarmas de coche y helicopteros de la policia que te mantienen despierta hasta
las cinco de la mafiana. Hay matones peculiares que gritan insultos racistas a cualquier
minoria étnica que entre en su campo de vision. Hay borrachos que te lanzan un alegre, semi
incoherente «que te follen» cuando te los cruzas por la calle, inhalando los peculiares aromas
de los tubos de escape de los coches, la orina y los menospreciados kebabs mientras caminas.

No hay lugar a dudas, esta zona solo se puede definir como «peculiar».

Y luego estd mi piso en si. Aun omitiendo el hecho de que mi casera ha estado
reformando ruidosamente el sétano (debajo de mi piso) durante los tltimos seis meses, no es
exactamente una pasada. Jodidamente frio y jodidamente feo. Por supuesto, feo a los ojos del
espectador, pero quisiera yo ver a un espectador que lograra hallar otra palabra para la
catastrofe estética que es mi piso. Vale, hay un par de detalles pintorescos victorianos de
época. Techos altos. Un mirador. El fantasma de una vieja con un camisén blanco. Realmente,
no sé si de veras hay un fantasma, porque la tnica vez que lo he visto fue aquella tarde,
después de la peli de terror de Los otros en la tele y me tuve que ir a dormir a casa de Alice
(Alice es mi mejor amiga, mi Unica amiga de verdad en Leeds, ya les contaré luego mas de
ella).
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Pero, de todas formas, aparte del techo y de la ventana, el resto es una porqueria. Una
porqueria de moqueta naranja. Una porqueria de empapelado. Una porqueria tan grande que
la porqueria de suelo de lindleo de la cocina se enrolla sobre si mismo de asco, por no tocar la
pared.

He tratado de mejorar su aspecto. He pintado el bafio y me he comprado una mesa muy
bonita con sus sillas. Pero son armas insuficientes para contrarrestar la sobrecogedora fuerza
de la porqueria.

De todas formas, ese es el problema. Mi madre cree que tengo un pedazo de trabajo y,
claro, viene a visitarme y es como «vaya». Vamos, que no se parece mucho a los pomposos
palacios con suelo de tarima en los que viven las chicas triunfadoras que salen en las revistas.

Pero no solo no he logrado una carrera en los medios de comunicacion.
De hecho, miento en todo.
De verdad, lo que sea, yo he mentido sobre ello.

Si la teoria del crecimiento nasal de Pinocho fuese un hecho cientifico, no podria girar la
cara sin darme contra una ventana.

Ya ven, sin todas esas mentiras, mi vida seria, bueno, mi vida. Y eso no es lo que quiero
que sea. Y mi madre tampoco. No, lo que yo quiero es que se parezca a las de los libros. Ya
saben cudles. Esos en los que hay un comienzo dramatico y una chica con un gran trabajo, que
vive en Londres o en Nueva York, o en alguna gran ciudad, que a lo tnico a lo que se dedica
es a sonar con el hombre perfecto. Luego encuentra al hombre perfecto en el ultimo capitulo
que resulta ser alguien que ha estado delante de sus narices todo el tiempo.

Quiero que mi vida esté llena de dramatismo, que sea excitante, que tenga giros
inesperados.

Que sea una novela romantica.
Quiero que tenga una portada elegante.

Pero lo cierto es que, toda mi existencia estd basada en los remaches, como en los de los
manuales de Ikea que te explican cémo montar una estanteria.

Asi que para encubrir la triste realidad, me invento cosas.

Ya sé lo que estaran pensando. ;Por qué lo hago? ;Soy una mujer rara? No lo sé. Quiza
si. Pero la cuestion es que quiero que mi madre esté contenta conmigo. Quiero impresionarla.
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Quiero que me diga que mi padre estaria orgulloso. Sé que son tonterias, pero significan
mucho para mi.

Lo son todo.
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Capitulo 10

El problema es que solo hay una persona capaz de impresionar a mi madre, al menos
desde que muri6 mi padre, y ese es Mark. Mi hermano. Mi hermano mayor, mas listo, mas rico
y mas de todo. Por ejemplo, en este momento.

La llamada telefonica a mi madre ya ha llegado al punto en que ella me comenta cada
una de las cosas que mi hermano le ha contado en su ultima conversacion telefonica. Mark
esto, Mark lo otro, Mark lo de mads alla... y asi hasta el infinito. Cuando empieza con el tema
de mi hermano puede estar horas con él. Empieza a provocarme dolor de cabeza. Ah no,
puede que sea el meado de gato bulgaro.

—... Asi que parece que va a estar demasiado ocupado para quedarse ese fin de
semana. Sinceramente, Faith, trabaja tan duro.

—Si mama, ya lo sé.

—Oh, y me ha estado contando lo de su nueva casa. Parece estupenda. Fijate que con la
cantidad de horas que pasa trabajando, apenas la podra ver.

—No —digo, suspirando cansada, bajo el peso del enfurrunamiento de hermana—
supongo que no.

No alcanzo a comprender por qué me revienta tanto que me cuente lo mucho que
trabaja mi hermano. Quiero decir que, vale que trabaje una burrada. Se levanta a las cinco de la
mafana y suele dejarlo a las ocho o las nueve de la tarde. Trabaja en la City, negociando con
«futuros». Ni yo ni mi madre sabemos exactamente lo que eso significa, pero tampoco
entendimos una sola palabra de su tesis en Matematicas en Oxford, que le llevé hasta su actual
trabajo. Para mi madre, ya fue suficiente con que saliera en el periddico local en primera
pagina por haber sido aceptado en Oxford (soy del nordeste, donde ese tipo de sucesos ocupan
los titulares).

Sea como sea, se dedica a eso. Negocia con futuros. A veces desearia que pudiera
negociar mi futuro, pero estoy segura de que no le darian mucho por éL

Es encantador. Les gustaria, estoy segura. No es el tipico asesor de inversiones estirado.
Es bastante tranquilo y amable, y nunca critica a nadie. Ni siquiera a Hope, mi hermana.

Ni siquiera después de que nos dejara y se marchara a Australia, en lugar de cuidar de
mama.
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—Era demasiado joven para enfrentarse a ello —dice él. Y vale, tenia dieciocho afnos
cuando a papa le dio el ataque al corazdn, pero ahora tiene veintiuno y, aun asi, no va a volver
a dar la cara.

Pero, de todas formas, lo que quiero decir es que mi hermano es una buena persona.

Incluso ahora aqui, escuchando a mi madre contdndome lo rico y triunfador que es, mi
hermano es mas que eso. Es alguien que esta planeando jubilarse dentro de seis afos, cuando
cumpla los treinta y cinco.

Es alguien que siempre esta demasiado ocupado como para hacer una visita o para
llamar por teléfono.

Es alguien que conduce un coche tan novedoso que ni siquiera he oido hablar de él.

Las cosas que teniamos en comun se han convertido en polvo y es tarea de mi madre
limpiarlo. Y vaya si se le da bien.

—De verdad, Faith —me dice— ;no estas orgullosa de é1?

—Mama, estoy segura de que si supiera exactamente a lo que se dedica estaria muy
orgullosa.

—Bueno, tampoco tenemos que comprenderlo para saber que ha triunfado. Basta con
ver los trajes que lleva.

—Mama, yo también llevo traje para ir a trabajar —miento— no tiene nada de especial
llevar traje.

—Vamos, Faith, carifio, no te pongas celosa. No va contigo.
—No estoy celosa, estoy...
Bueno, reconozcamoslo, celosa.

—De todas formas —sigue mi madre— la razon por la que te he llamado es porque
quiero hacerte una visita dentro de dos fines de semana.

Oh, mierda.

—Mmm, no puede ser —le digo, tratando de ignorar las alarmas que retumban en mi
cabeza.

—Muy bonito —dice mi madre, con una risita tensa.

32



La maquilladora Andrea Semple

—No, me refiero a que tengo que trabajar el sdbado y Adam va a ir a visitar a sus...
padres ese fin de semana.

—Muy bonito eso de que te hagan trabajar los sabados.
—Yalo sé —contesto— pero no puedo hacer nada.

—Bueno, en algin momento tendré que conocerlo, jqué te parece el siguiente fin de
semana? ;O este mismo fin de semana? También puedo pasarme a visitarlos entre semana si
les viene mejor... estoy deseando conocerlo.

—Mmm, yo...

—No te avergiienzas de mi ;no? Te prometo que no te voy a dejarte en evidencia. Me
portaré bien.

—No, en absoluto. No me avergiienzo de ti, es solo que ;te importa que le consulte
primero a Adam?

—Bueno, vale, tomate tu tiempo. Es que tengo tantas ganas de conocerlo.
—Yalo sé, ya me lo has dicho.

—Me alegro tanto por ti.

—Vale. —Me muerdo el labio y trato de reprimir la extrafa sensaciéon que tengo.
—Oh, ya veo, esta ahi ;verdad? Te estas haciendo de rogar.

—S51 —le digo, mirando fijamente el sofd vacio— esta aqui. Estd viendo la tele.
En ese momento mi madre dice algo mas, pero no le prestd atencion.

— ¢Faith? ;Me estas escuchando?

—Si mama —miento— perdona.

—Tenemos que poner una fecha.

—Una fecha, si, la pondremos, te lo prometo...

— Estoy impaciente por conocerlo.

—Ya lo sé, eso ya lo has dicho. Escucha mama... —Hago una pausa momentanea al
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darme cuenta de que las cortinas estan abiertas, como la parte de arriba de mi pijama. O, al
menos, esta lo suficientemente abierto como para dejarme al descubierto el pecho izquierdo
ante toda la poblacion del lunes por la noche de Sheldon Terrace.

Entonces oigo algo.
El maletero de un coche.

Echo un vistazo por la ventana y, en la penumbra, me fijo en un extrano objeto
cuadrado que se acerca. Conforme se va acercando, me doy cuenta de que el extrafio objeto
cuadrado tiene piernas. El extrano objeto cuadrado toma forma. Es el nuevo inquilino del
entresuelo, cargado con un tablon de corcho. Debe de estar haciendo hoy la mudanza. Me ha
visto el pezén. ;Cémo voy a saludar a un hombre que me ha visto el pezon antes de saber
como me llamo?

—No te dejaré en evidencia, te lo prometo —dice mi madre, sacaindome del trance.
—Escucha, mama, tengo que dejarte. Tengo que prepararme para mafana.
— ¢(Ah, si?

—Si, tengo muchas cosas que hacer —digo, tratando de ignorar los golpes y portazos de
abajo— manana tengo que madrugar, tengo que arreglar un monton de trabajo administrativo.

—Bueno —dice con su tono frustrado de «mejor no preguntar» que siempre pone
cuando utilizo palabras como «administrativo».

—Vale, luego hablamos.
—S5i, no trabajes demasiado.
—No.

—Adids. Te quiero.

—Si mamd —digo— yo también te quiero. —Aunque solo sea eso, al menos las ultimas
cuatro palabras siempre seran ciertas.
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Capitulo 11

Ahora, sera mejor que los ponga un poco al dia sobre Adam. En muchos sentidos,
supongo que es el novio perfecto. Lo primero de todo, es abogado, asi que mi madre esta
encantada. Jamds mira a otras mujeres. Jamas me sugiere que pierda algo de peso.

Jamas se tira pedos en la cama, ni se deja la tapa del vater levantada. Nunca se aparta
para dormirse tras hacer el amor. Jamas lo veras a las dos de la mafiana tirando del edredén
mientras yo trato de dormir.

Jamas sugiere pasar la noche viendo el fatbol ni nada extrafio que implique uniformes,
esposas ni barritas Mars. De hecho, jamas hace nada. No existe. Me lo he inventado.

Si, lo sé. En lo que respecta a las relaciones de pareja, es un pequeno problema.
Me refiero a que no se trata de algo que pueda contarle a una asesora sentimental.

—Bueno, sefiora consejera, el problema que tiene Adam es que se niega obstinadamente
a materializarse en un ser humano real.

—No te preocupes, Faith —responderia la asesora— es un asunto bastante comun.
Debido a la crisis continuada de masculinidad, muchos de los hombres de hoy en dia tienen
problemas de existencia. Simplemente, no estdn ahi cuando los necesitas.

¢Y qué me prescribiria?
:Un curso de asimilacion de la inexistencia?

Para ser completamente sincera, lo tinico que he tenido han sido novios imaginarios.
Aunque parecian bastante reales. Tenian ojos reales, narices reales, bocas reales, escalofrios
reales. La mayoria ha tenido hasta pelo y dientes reales.

Pero jamas han sido los hombres que he imaginado que serian. Entonces ;De quién es la
culpa, suya o mia? No lo sé. Probablemente jamas lo sabré.

Lo tnico que sé es que siempre que conozco a alguien, alguien de quien pienso podria
ser él, mi imaginacion siempre supera a la realidad.

Estaba Paul, mi amor del colegio, de quien me imaginé que no se lo contaria a sus
amigos.

35



La maquilladora Andrea Semple

Estaba James, mi amor de verano, con quien me imaginé que mantendria el contacto.

Estaba Cecil, el hombre que conoci en la cola de correos, de quien me imaginé que
estaba bromeando cuando afirmé que aquél era su verdadero nombre.

La cuestion esta en que, cuando te enamoras, te fabricas una imagen. Una imagen de la
persona con la que estds. Y esa imagen es una ilusion, puede que no sea una ilusion del todo,
pero una ilusion al fin y al cabo.

Te quedas con las cosas que mas te gustan y las magnificas hasta que se transforman en
una persona en si. Pero esa persona es diferente de la persona real con la que estds, a quien
descubres solo cuando todos esos sentimientos del enamoramiento empiezan a difuminarse.

Una vez lei algo sobre eso en Glamour. La consejera sentimental esa que tienen. Martha
nose qué. Lo llamaba el efecto halo. La forma en que puedes juzgar mal a alguien segundos
después de conocerle, y asi es como los veras en adelante.

Lo que estoy tratando de decir, basicamente, es que aunque tuviera novio, me
imaginaria a otra persona. A alguien mejor. A alguien a quien pudiera amar. A alguien que me
pudiera corresponder.

Pero, sea como sea, es lo que hay.

Soy una mala persona que miente a su propia madre. Probablemente ya estaran hartos
de mi. Probablemente ya me desprecian. Pero antes de hacerlo, solo quiero aclarar una cosa.
Miento por un motivo honesto. Para ayudar a mi madre.

Ya ven, desde que terminé la universidad ha estado pendiente de mi por no tener novio.
Me decia que si «<no me interesaban los chicos» (cddigo materno para «lesbiana»), se lo tenia
que contar. No importan las veces que le haya asegurado que si que me interesan los chicos,
que, simplemente, soy feliz siendo soltera, jamas me ha creido.

Es lo que tiene mi madre. Cuando le digo la verdad, cree que le estoy mintiendo, y
cuando le miento, cree que le digo la verdad.

De todas formas, la razén por la que fingi haber conocido a un chico llamado Adam fue
porque estaba llorando. Llorando de verdad. Aullando, sorbiéndose la nariz, gimiendo y
desmorondndose. Fue un sonido que me devolvid a la primera semana tras la muerte de mi
padre, cuando lo tinico que se oia era la dolorosa banda sonora de mi madre sorbiéndose los
MoCos.

Fue hace unos meses, estaba atravesando un mal momento, viendo antiguos videos
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caseros y haciendo la limpieza de primavera como una maniaca. Sabia que la tinica manera de
animarla era contarle una buena noticia, pero no tenia ninguna buena noticia que contarle,
estaba borracha y no podia pensar con claridad, asi que sali con eso.

—Tengo novio. Es abogado. Se llama Adam.
Y funcioné.
Paro de llorar.

Asi que la siguiente vez que empezd de nuevo, le contaba cualquier cosa, como que me
habia invitado a comer a un restaurante pijo o algo, hasta que, antes de que pudiera darme
cuenta, estaba inmersa en una relacién seria con alguien que me habia inventado.

Pero me gusta pensar que soy una persona optimista. Soy del tipo de chicas que ven el
vaso medio lleno. Creo que atin hay esperanza para mi y para Adam, a pesar del pequeno fallo
técnico. Siento que la inexistencia de Adam es algo que tendré que solucionar para que nuestra
relacion funcione. No niego que sea importante, es solo que hay muchas parejas con problemas
y que los superan, siguen adelante. Si los alcoholicos pueden dejar de beber y las ninfémanas
pueden dejar de trincar, entonces Adam puede dejar de no existir, diablos.
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Capitulo 12

Concluida la conversacion telefénica, apuro el vino y enciendo la tele, en un intento por
ahogar la musica a todo volumen que ha empezado a sonar en el piso de abajo. Estrategia con
la que solo logro que me entre dolor de cabeza.

Deberia bajar y quejarme.
(Pero y si es un asesino?
Un asesino que me ha visto el pezon.

Vamos, no es probable, pero yo no descartaria nada, después del dia que he tenido.
Lleva aqui diez minutos y ya se comporta como si fuera un vecino del demonio.

Antes de que me dé tiempo a desarrollar mis paranoias, suena el teléfono.
— ¢(Como ha ido? —pregunta una voz, tras presionar el boton verde.
Alice.

La tnica persona en el mundo a la que jamas he tenido que mentir. La tinica que me
acepta tal y como soy.

—Una mierda —digo— ha sido una mierda.

— (A pesar de las referencias? —pregunta, completamente desconcertada.
—Eso me temo —contesto— el hombre sabia que estaba mintiendo.

—Oh, Faith, lo siento. —Y asi es, lo percibo.

—No te preocupes —le digo, a sabiendas de que Alice tiene un cupo de preocupaciones
mas repleto que el resto.

—Todo saldra bien, ya lo sabes —dice— lo sé.
Las palabras suenan como un vaso de leche caliente, y me tranquilizan al instante.
—De todas formas —digo— ya estd bien de hablar de mi. ;Qué tal te ha ido el dia?

—Oh, bien —contesta— hemos salido.
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Por «<hemos» sé que se refiere a su estomago de ocho meses.
—Al parque, y, ya sabes, no ha sido muy agradable.
—Ya vez —le digo, devolviéndole otro vaso de leche— ya es un paso.

Es algo, si es que caminar doscientos metros hacia el parque sin tener un ataque de
panico se puede considerar un paso, pero ahi lo tienen. Asi es Alice. Pero si ella puede ser
optimista, también puedo serlo yo.

— ¢(Qué es ese ruido? —pregunta.

—Oh, hay un inquilino nuevo en el piso de abajo.
—Tal como suena, debe de ser Marilyn Manson.
—Ya, lo sé —contesto, preguntandome si la licoreria seguira abierta.
—Voy air a terminar de pintar.

— ¢Pintar?

—La habitacidn, para el nifio.

—Ah, si —contesto— vale, te dejo entonces.

—Nos vemos.

—Vale, me paso mafiana a verte después del trabajo.
—Hasta luego.

—Hasta luego.

Apago la tele y trato de ahogar el ruido del piso de abajo leyéndome el libro que
empecé hace una semana.

Se titula Daisy va de compras y trata sobre una relaciones publicas que trabaja en Londres
y que tiene una vida apasionantemente glamurosa con su novio millonario, pero se siente
vacia. Algo falta en su vida.

Pobre Daisy, con un novio millonario. La vida tiene que ser muy dura.

Pero, ;saben qué? Sé que al final todo saldra bien. En el capitulo final, todo le ird
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estupendamente a Daisy. Descubrird el verdadero amor y la felicidad en brazos de alguien que
no sea millonario.

Si, esa es mi prediccion.

Voy por el capitulo siete, pero no puedo pasar de la primera frase por culpa de la
musica de abajo. Incluso trato de leer en voz alta para comprender lo que leo.

—Daisy se ha pasado toda la vida de compras y se aburre enormemente...

Oh, mierda. No funciona. No puedo pensar con el ruido. Eso es. Voy a bajar a quejarme,
me haya visto o no el pezon.

En el trayecto hacia el piso de abajo debo de haber sido transportada a otra dimension
temporal, porque justo frente a mi hay un hombre de Neandertal vivo. Est4 claro que se trata
de alguien para quien las palabras «afeitarse» y «cortarse el pelo» no significa nada en
absoluto. A juzgar por el olor de su camiseta incrustada, la palabra «lavar» tampoco significa
nada.

— ¢Uh? —pregunta el neandertal.

—Eh, si —digo, serendndome completamente por la mezcla de nerviosismo y aire
fresco— Hola, perdone, eh, que lo moleste, pero me preguntaba si, quizd, podria, si no le
importa, bajar la musica un poquito. —Estiro el cuello y me atrevo a mirarle directamente a los
ojos durante una milésima de segundo, para después volver a desviarlos— ;Es posible?

El neandertal se queda ahi, apoyado en el marco de la puerta, mirdndome sin decir
nada. ;Qué es todo esto? ;El Dia Nacional del Silencio Incémodo?

Veo que lleva una botella de vodka barato tomada con una de esas manos peludas y
mugrientas, muestra de que las licorerias son un aspecto de la civilizacién con la que estd
tamiliarizado. Debido al excedente de pelo, resulta imposible averiguar la edad del hombre,
pero probablemente es mas joven de lo que con su barba aparenta. Poco mas de treinta, si
llega.

Conforme el silencio se alarga, comienzo a sentirme algo intimidada. Aqui estoy, cara a
cara con uno de los hombres mas altos, peludos y hediondos con los que he tenido la desgracia
de cruzarme, y le estoy diciendo lo que tiene que hacer. Casi creo que me va a dar un botellazo
en la cabeza con la botella de vodka, me va a arrastrar a su mezcla de cueva sdétano
agarrandome del pelo y hacérmelo a lo neandertal.

Decido romper el silencio.
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—Mira, lo siento, de verdad, no deberia haberte molestado. Es solo que he tenido un dia
muy estresante y estoy tratando de relajarme y concentrarme en un libro, y lo tinico que oigo
es ese... ruido, lo siento, esa musica y me estaba dando dolor de cabeza, asi que he decidido
bajar a pedirte que la bajaras un poquito... —Mi voz parece proxima al llanto, ;qué me pasa
ultimamente? ;Por qué todo me supera?

Me doy cuenta de otra cosa, el neandertal me estd mirando fijamente la camiseta. No.
Los pechos.

—Eh —digo, retrocediendo— ;Qué... qué haces?

—Te estoy mirando los pechos —suelta con naturalidad, antes de tomar un trago de
vodka. Ya no me intimida, ahora me enfurece. Después del dia que he tenido, no tengo por
qué estar aqui aguantando la terquedad del cerdo machista apestoso y peludo este.

Estoy a punto de decirle unas palabritas al respecto, cuando vuelvo a mirarlo a los ojos.
—Eh... mira... —le digo, preguntdandome por qué estoy tan desconcertada.

Después de todo son unos ojos relativamente normales, unos circulos verdes rodeados
de un color rosado, himedos por el vodka. Pero, de alguna manera, tienen un efecto extrano
sobre mi, un vacio angustioso que me produce escalofrios.

—Solo me preguntaba si podrias bajarla un poco. —Mi voz suena ahora poco
convincente, casi se pierde en el rumor distante del trafico.

El hombre no dice nada. Solo le da hipo, cierra la puerta suavemente y desaparece de mi
vista, dejando en el aire vespertino su olor a rancio.

—Raro —le digo a un publico imaginario, antes de dirigirme hacia los escalones de
piedra, en direccion a mi piso y a Daisy se va de tiendas. Entonces, al entrar en el saléon me doy
cuenta de algo, la musica ha desaparecido.

No la ha bajado, la ha quitado.

—Raro, raro, raro —musito, antes de tirarme en el sofa.
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Capitulo 13

No he dicho nada de la entrevista. Quiero decir, ;como voy a contarlo? Era para un
puesto que no tiene nada que ver con la cuidadosa aplicacion del lapiz de ojos ni del brillo de
labios.

Y de todas formas, quiero llevarme bien con Lorraine. Es mi jefa. Bueno, algo asi. No fue
ella la que me contratd, pero lleva cien anos como encargada del mostrador de cosméticos
Keats. Es con quien tengo que hablar para cambiar el turno o si quiero tomarme vacaciones.

También es la persona a la que tengo que dar explicaciones si se me pegan las sabanas y
llego tarde. Como hoy.

—Faith, somos las tinicas trabajando en este mostrador —dice con tono de maestra— asi
que estaria bien que llegaras a tu hora.

—Si, lo sé —le digo, sudando bajo el maquillaje— lo siento, llego un poco tarde, es
que... — (Es que qué? Qué me lo estaba montando con Colin Farrell y no queria que acabara... — Es
que me he encontrado con esa anciana, ya sabes, Josie, la que viene los sabados para que la
maquillen. Me ha preguntado como disimular las manchas de envejecimiento. Y ya sabes
como es cuando empieza a hablar. Es imposible librarse. —De hecho, es la verdad, aunque
obviamente no es toda la verdad.

Por un momento creo que Lorraine me estd atravesando con la mirada. Pero luego
recuerdo una cosa, siempre te mira asi. Bueno, desde que empezd a botoxearse cada
centimetro cuadrado de la cara.

—Muy bien —corta— procura que no vuelva a suceder.

—No volvera a pasar.

Los martes suelen ser tranquilos en el mostrador de Keats, y esta mafiana no es la
excepcion. De hecho, miro toda la planta y solo hay dependientes. Las de Clinique con sus
batas blancas, que parecen estar a punto de operar. Las relucientes y doradas chicas de Clarins,
todo sonrisas y rizos ellas. Las mujeres que trabajan para Lancome, que se pasan todo el dia
contandose historias de divorcios. Y luego estan las chicas funky que trabajan para MAC, todas
con sus cortes de pelo retro ochenteros de Tony&Guy y su parloteo incesante.
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Es raro.

Aunque todas trabajamos en los mismos almacenes, practicamente no hay interaccion
entre nosotras. Es como si estuviéramos en cuarentena o algo asi. Ya ven, las maquilladoras
permanecen completamente fieles a sus marcas.

No veran nunca a una chica de Clarins pintdndose con St. Tropez, ni a nadie de
Clinique disimulando la resaca con una capa del balsamo Flash Beauty, jamds. Y a mi me pasa
exactamente lo mismo con Keats. Jamas utilizo otra cosa distinta. Todos los dias, es la misma
capa de maquillaje de Keats. Lorraine, que no ha sido capaz de serle fiel a ninguno de sus dos
maridos, sin embargo, se ha mantenido leal a la empresa.

Asi que resulta realmente extrafio que apenas tenga clientela. Todas las chicas estan por
ahi, o se sientan en sus mostradores mirandose con recelo tras sus trincheras cosméticas, o
juguetean con su propio maquillaje.

Que es exactamente lo que estoy haciendo en ese momento.

Cuando Lorraine ha salido para almorzar antes de la hora, me he puesto a probar con
diferentes combinaciones de sombras de ojos y lapiz de labios. Ahora mismo estoy tratando de
lograr un efecto malva. Me parece que esta me favorece, aunque puede que los labios queden
un poco exagerados.

Siento algo extrafo en la pierna. Y me acuerdo: tengo el mévil en vibracion. Para ser
mas exactos, deberia estar apagado, pero como solo hay tres personas en el mundo que tengan
mi niimero, no suele ser problema.

Como Lorraine no estd, y no hay clientes cerca, decido contestar.
— ¢Si?

Por la fuerte respiracidn, parece que Darth Vader ha decidido llamarme. Pero luego se
escucha una voz. Débil, asustada.

—Faith. —Y comienza de nuevo a oirse la fuerte respiracion.
— Alice, jeres tu? ;Estas bien?

Dos de las chicas de Clinique me miran con desconfianza.
—Por favor... ven. —Su voz suena desesperada.

— ;Qué pasa? ;Qué ocurre?
l P l
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—Necesito que vengas... lo... lo siento... no puedo...
— Ali, estoy trabajando.
—Lo siento... lo siento...

Miro la hora. Es solo un trabajo, me digo a mi misma. No es mas importante que mi
mejor amiga. Y, de todas formas, probablemente estaré de vuelta antes de que Lorraine
termine de comer, me digo.

— (Donde estas?
—En la calle Spring —contesta, jadeando— estoy... en una cabina.

—Vale —suspiro— espérame alli.
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Capitulo 14

A Alice empezaron a darle ataques de panico cuando su madre murid. Se acuerda de la
primera vez que le dio uno como si fuera ayer. Estaba haciendo la compra en Tesco, buscando
un tarro de salsa para la pasta, cuando, de repente se le cayo el cielo encima. Se le acelerd el
corazon, le entro el panico y crey6 que se moria.

Me conto que las etiquetas de los tarros del pasillo que tenia enfrente empezaron a
pasarle por la mente a toda velocidad. De repente, todas las palabras tenian un significado
aterrador. «Carbonara» y «arrabiata» eran siniestros mensajes que solo ella podia comprender.
Lloyd Grossman y Paul Newman?® eran anticristos sonrientes. Dice que se sintid como si no
estuviera dentro de su propio cuerpo, como si estuviera en otro sitio, funcionando por control
remoto. Todos los sonidos del supermercado se alejaron, se distorsionaron. Como en una
caracola de la playa, asi me lo describio.

Cuando dejo de pensar que iba a morir, empez0 a creer que se estaba volviendo loca. Se
imagind a si misma con una camisa de fuerza, golpeandose contra las paredes, mientras un
equipo de médicos trataba de contenerla. Se vio en el futuro, todo era blanco. Paredes blancas,
batas blancas. Su propio rostro blanco, asustado, mirandola fijamente desde el espejo.

Pero, al final, el panico efervescente se fue rebajando hasta un estado de ansiedad
controlable y pudo salir del supermercado (aunque tuvo que dejar la cesta y la salsa para la
pasta). Pero no fue la tltima vez. Durante los cuatro afios posteriores a la muerte de su madre
le estuvieron dando ataques de panico todas las semanas, a veces incluso todos los dias.

Uno de los peores ataques le dio el afio pasado.
Otra vez en el supermercado.
Solo que esta vez, tenia ayuda a mano.

Mas concretamente, la ayuda llegd en forma de mano, fuerte, cdlida y masculina. Una
mano preocupada, que se posoé sobre la de ella.

— ¢(Estas bien? —le pregunto el duefio de la mano, un hombre alto vestido con traje,
que sonreia suavemente.

Alice alz0 la cabeza y sinti6 que le abandonaba el panico. Las salsas para la pasta ya no

3 Tanto el famoso presentador y cocinero britdnico como el actor norteamericano han patentado marcas de salsas en EE UU (N
delaT)
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ocultaban aterradores secretos y el pasillo del supermercado ya no se estrechaba.

El hombre se llamaba Peter. O al menos, es lo que le dijo a Alice. Jamas lo llegué a
conocer, pero Alice me contd que era empresario. A lo que se dedicaba, no lo sé. Alice siempre
era ambigua con ese tema. Tenia cuarenta y un, afos (A Alice siempre le han ido los hombres
mayores). Divorciado. Se lo contd delante de un zumo de naranja y una magdalena de
arandanos en la cafeteria del supermercado.

Le dijo a Alice que era guapa. Que una chica como ella no tenia razones para ser
insegura. Que tenia unos ojos increibles. Le dijo unas cosas muy bonitas. Se las decia como si
realmente pensara que eran ciertas, como si ella fuera alguien realmente especial.

Y cuando ya no estaba con ella, queria volver a escuchar todas esas cosas, asi que lo
llamé al moévil que le habia dado para aceptar su invitacién para tomar algo. Cuando llego al
bar, €l ya estaba en la mesa, y cuando se acercd, él alargd la mano y se levant6 un poco. A Alice
le encantd. Eso de levantarse un poco. Para ella, aquello significaba algo. No habia nervios de
primera cita, y la conversacion fluy6 tan desenvueltamente como el tinto de la casa. Estando
con ¢, se dio cuenta, conforme el vino fue surtiendo efecto, que se sentia comoda, relajada, lo
cual es algo que no suele ocurrirle mucho a Alice.

Y queria seguir sintiéndose asi toda la noche, asi que lo invit6 a su casa. Funcioné: por
una vez, logré estar toda la noche sin dormir por una razon diferente al insomnio.

Le gustaba aquella nueva sensacion. Se sentia protegida, halagada. Ahi estaba,
recibiendo los mimos y la proteccion de aquel atractivo hombre mayor que ella.
Aparentemente, todo en Peter parecia seguro. Si Marks & Spencer tuviera una agencia de
escoltas, Alice decia que Peter seria el tipo de hombre que esperarias encontrar ahi. Tenia unas
manos seguras, una sonrisa segura, un traje seguro, unos gustos musicales seguros.

Alice se equivoco. Ya ven, en el aspecto en el que Peter debia haber sido seguro, no lo
era. En el sexo, vamos. Su pene era zona sin latex, y a Alice, como es como es, no le gusta sacar
el tema del conddn. De todas formas, nada podia ocurrirle mientras estuviera en sus brazos.
Nada malo.

Se volvieron a ver otra vez, y otra. Lo suficientemente a menudo como para que Alice
creyera que estaban iniciando una relacion que podia convertirse en algo.

Pero se equivoco.
La prueba, cuando la hizo, lo demostro.

Se puso del color equivocado. Durante quince minutos rez6 por que saliera blanco, pero
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el blanco no la escucho. Tenia el dia libre. El azul era el destino de Alice.
Un hermoso y terrorifico azul bebé.
Peter lo comprenderia, se dijo. Se alegraria. Le encantaria. Seguro que era lo que queria.
Pero se equivocaba.
Cuando al fin se lo contd, durante una comida que tard6 dos horas en preparar, él dijo.
— Qué?

Como la prueba, empezd a ponerse del color equivocado. Fue como si el panico que
habia logrado calmar en Alice hubiera pasado a él.

—Embarazada —dijo Alice, y no me hizo falta estar ahi para oirla. Un susurro fragil,
expectante. El sonido de la esperanza, quebrantado.

Fue entonces cuando se percato, por primera vez, de la linea blanca de su cuidada mano
en la base del dedo anular. Revelaba que de lo tinico que Peter estaba divorciado era de la
verdad. Estaba casado. Tenia hijos. Trabajaba lejos de casa. Independientemente de lo que
hubiera pensado de él, en aquel momento lo comprendio6 todo. Ella era el secreto de Peter de
después del trabajo. Ella era las horas extra.

—Tengo que irme —dijo, cerrando la puerta para siempre— tengo que irme.
Se acabo.

Por supuesto, sé qué es lo que Alice deberia haber hecho. Deberia haberle obligado a
asumir su responsabilidad. Deberia haberle exigido a Marks & Spencer una indemnizacion. Y
sobre todo, deberia haberse enfadado.

Pero la ira es una emocién para aquellos a los que les queda algo por lo que luchar.
Justo entonces, justo en aquel momento, Alice sintio que habia perdido la batalla. No tenia
nada. Ni esperanza siquiera. Un aborto le resultaba ain mas imposible que la perspectiva de
ser madre soltera.

—No soy una destruye hogares —me dijo.
Le recordé la responsabilidad de Peter. Al menos la econémica.
—No quiero pensar en él. No quiero nada. No quiero volver a hablar de éL.

No la presioné. Quiza deberia haberlo hecho, pero no lo hice. Desde el primer momento
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en que la conoci hace cinco afios, cuando trabajdbamos de camareras entre el ruido y el vapor
de Luigi's, comprendi que Alice tiene un limite. Si lo traspasas, se deshace en mil pedazos.

Sus padres estan muertos, no solo su madre. Su padre muri6 antes, de un cancer en el
tracto digestivo, cuando ella tenia once afios. Su madre muri6 en un accidente de coche una
década después. Salié en los periddicos locales.

Puede que la pérdida de sus padres implicara poder comprarse un apartamento de un
dormitorio en Leeds, pero también significo tener que despedirse de la antigua Alice. Esa Alice
segura de si misma. La nueva Alice era alguien a quien hasta salir de casa podia provocarle un
panico y un abatimiento absoluto. Desde entonces tenia ataques de panico.

Toda su vida, al menos sobre el papel, ha sido un largo y prolongado desastre. Soy lo
unico en lo que puede confiar y no puedo decepcionarla. Alice es mi mejor amiga, la tinica
persona fuera de mi familia que estuvo realmente ahi cuando mi padre murié.

Jamas me ha pedido que viva con ella.

Pero sé por qué. Cree que, si viviera conmigo, yo llegaria a odiarla, veria que es una
carga y la abandonaria como todos los demas la han abandonado. Se mantiene apartada de mi
para tenerme cerca. Suena extrano, pero ese es el nivel de inseguridad al que nos enfrentamos.

Asi que continta viviendo sola, fingiendo que Peter jamas existio, aun cuando la prueba
delatora tiene ahora el tamafo de una sandia de campeonato.
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Capitulo 15

Puedo ver desde aqui su expresion fantasmal desde detras del cristal. Estoy sin aliento,
pero sigo corriendo, zigzagueando entre el gentio de compras.

—Perdone —digo, al chocar con un hombre gordo trajeado.
— jQué narices! —le oigo rugir a mis espaldas.

Me ha visto. Se le alivia la expresion de la cara y se gira para colgar el teléfono y marcar
el fin de la llamada imaginaria que debe de haber estado haciendo para no llamar demasiado
la atencion.

Abro la puerta, mis pulmones jadean para captar oxigeno. Se me tira a los brazos y me
agarra con fuerza. Puedo sentir su vientre duro y, sobre él, el corazdn latiendo frenéticamente,
como las alas de un pdjaro asustado. La gente nos mira, pero trato de ignorarlos.

—No podia...lo siento...no...es solo que...estaba de compras...y me senti...rara...y...la
gente...

—Esta bien —le digo, tratando de no pensar en Lorraine— estd bien. No te va a pasar
nada. Te ha pasado antes. Te pondras bien.

—FEl bebé...
—El bebé esta bien.

Se echa atrads, se aparta de la mejilla el mechon empapado por las lagrimas,
colocandoselo detras de la oreja.

— ¢Estas... estds segura?

— Alice, estoy segura. Tu y tu bebé estan perfectamente.

—Oh —dice, mirando a los lados, mirando la masa de gente que pasa— gracias.
La rodeo con los brazos y salimos de la cabina.

—Vamos. Vamos a casa.
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Capitulo 16

Para cuando he dejado a Alice y he vuelto al trabajo, Lorraine ya ha terminado de
comer.

Oh, diablos.
Diablos.
.Y cdmo le explico yo esto?

Me atraviesa con la mirada mientras me aproximo al mostrador de Keats. Hace una
mueca con los labios. Pero, para ser sinceros, hace una mueca con los labios desde que se
inyecto el equivalente a medio culo de vaca como consuelo por su reciente divorcio, por lo que
tampoco es un indicador muy fiable.

Los brazos cruzados y el humo procedente de las aletillas de su nariz cosméticamente
optimizada si que son delatores.

—Lo siento —digo.
— (Lo siento? ;Lo siento? ;Me puedes explicar exactamente por qué te pagamos?

Me molesta. Asi que, vale. Deberia haber estado aqui estos diez minutos, pero no tenia
opcioén. Y, de todas formas, Lorraine tiene mas descansos que la leche y se pasa la vida en el
almacén, cuando deberia estar en la tienda.

Por el rabillo del ojo puedo ver a tres de las chicas Clinique mirando maliciosamente,
resplandeciendo como blancos dngeles de la muerte.

No se me ocurre ninguna mentira. Busco desesperadamente en mi cerebro, pero me he
quedado sin ninguna. Y justo cuando estoy a punto de perder el puesto oigo una voz.

La voz de un hombre. A mis espaldas.

—Disculpe.

Lorraine asiente para sefialar al cliente, luego desaparece para comprobar el almacén.
—S51 —digo, girdandome rdpidamente para atenderle.

El hombre es mono, con buen aspecto, rubio, con una camisa azul claro y corbata. La
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ropa de oficina sugiere que tiene unos treinta, aunque la mirada nerviosa sugeriria una edad
de unos tres afos.

—Estoy, eh, buscando a mi novia.
— ¢Ha perdido a su novia?

—No —se ruboriza, estilo principe Guillermo— no, quiero decir que mi novia quiere
que le compre algo como, eh, eso.

Senala una de las nuevas barras de maquillaje de Keats como si fuera un vendedor de
periddicos pidiendo un ejemplar de Afroputas o Amas de casa cachondas o algo de eso. Dios,
debe de ser amor. Es el tipo de hombre que quiero. Alguien capaz de comprarte €l solo el
magquillaje.

Su novia es una persona afortunada.
—De acuerdo —digo— ;qué tono de piel tiene?
—Ella es, eh, no sé. Normal, como la mia.

Le miro las mejillas y me pregunto si Keats tiene tono de maquillaje color tomate
ciruela.

—Asi que para piel clara —digo, suponiendo que ese es su tono cuando no esta
ruborizado.

—Si —dice, cambiando de postura— piel clara.

Le doy un tono dos y me entrega la tarjeta de crédito. Miro el nombre. Adam Stonefield.
Adam Stonefield.

Adam.

Es Adam.

— ¢Hay, eh, algin problema con la tarjeta? —pregunta. Pregunta Adam, deseando
claramente salir de la seccion de maquillaje lo antes posible.

—No —le digo, saliendo de mi trance, pero, al pasar la tarjeta no puedo evitar pensar.

Es él.
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Es mi novio.

Exactamente como me habia imaginado que seria.
Altura perfecta.

Edad perfecta.

Traje perfecto.

Cuerpo perfecto.

Pero, lo que es mas importante: nombre perfecto.

Asi que, vale, Adam no es precisamente el nombre mas extrafio del planeta. No es como
Zariah, o Hendrix o Zappa Hazdeluna Hijonatural tercero o algo asi. Quiero decir, seria una
enorme coincidencia. Seria como «uau, cuando te inventé ni siquiera sabia que tu nombre
existiera». Y Zappa Hazdeluna Hijonatural tercero me miraria fijamente a los ojos y diria: «Eso
debe significar que estdbamos destinados a encontrarnos».

Pero, sea como sea, creo en el destino.

Y ademas, en el contexto de una seccion de maquillaje, Adam es un nombre poco
habitual. Quiero decir que, pocos hombres se acercan tanto. Normalmente se quedan unos
metros detrds de sus esposas y novias mirando el mostrador de la Mach 3, tratando de
asegurarse de que no les roban demasiada testosterona.

Asi que esto significa algo.
Y no es solo por el hecho de que se llame Adam. Esta bien.

Quiero decir que, obviamente, no he entrado en muchos detalles cuando mi madre me
pregunta por €l, pero cuando me imagino a mi falso novio, se parece bastante a este.

A mi madre le encantaria. Vaya que si.

—Lo siento —le digo, mirando la pantalla que ya ha autorizado la tarjeta— a veces
tarda un poco.

—No pasa nada —dice, echandome una mirada al cuello. Suponiendo que no sea un
vampiro, esa mirada sugiere que podria gustarle.

Pero por supuesto que le gusto.
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Es Adam.
Le sonrio, coqueta. Me responde con la mirada, pero mantiene la boca cerrada.

Luego me acuerdo: tiene novia. Por eso ha venido aqui. Firma el recibo con un garabato

de trazos delicados.
—Bien —digo, juntando la barra de maquillaje y el recibo en la bolsa— ya lo tiene.
Se queda ahi. Parado.
Mi novio inexistente.
Mi existente no novio.
Lo que sea.

Va a decir algo. O estd esperando que yo diga algo. Siente que hay quimica entre
nosotros, sé que es asi.

De repente, mi vida empieza a parecerse a una novela, tal como siempre he deseado.
Aqui esta el giro.

Su novia no significa nada.
Estamos destinados a estar juntos.

Estd a punto de pedirme que salga con él, lo presiento. Me va a pedir que me tome algo
con €l.

De hecho, ya ha dicho algo. Acaba de decirme algo y yo estaba tan sumida en mi
mundo de fantasia que no lo he oido.

— ¢(Qué? —le digo indecisa, aguardando su proposicion amorosa.
—La tarjeta —dice.
—No le entiendo. —Miro a las de Clinique, viendo como se derrumba mi suefio.

—Mi tarjeta de crédito —dice— me has dado el recibo, pero te has quedado con la
tarjeta.

Miro el mostrador y veo el ultrajado trozo de plastico.
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—Perdona —le digo, devolviéndosela— hoy no estoy en lo que estoy.

—No pasa nada —dice, transfiriendo la sensacion de vergiienza al otro lado del
mostrador — sé como te sientes.

—Seguro —musito, mientras observo a Adam saliendo de la tienda.

De vuelta a la inexistencia.
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Capitulo 17

Antes de continuar, creo que les debo hablar de mi padre. No sé muy bien qué
contarles, pero sé que debo hacerlo. Lo queria, se los aseguro. También lo odiaba a veces.
Cuando mas lo odiaba es cuando le gritaba a mi madre o a nosotros sin razon, y luego se
largaba a lavar el coche y a charlar con los vecinos como si fuera el hombre mas agradable de
la tierra. Cuando explotaba si accidentalmente rompias el pomo de la puerta o ensuciabas la
alfombra.

O la forma en que me miraba a mi o a Hope antes de salir y luego a mi madre, que se
sentia obligada a decir: «Es la moda». O cuando le sonreia a Mark como jamas nos sonreia a
nosotras, sus hijas. Una sonrisa orgullosa, casi gloriosa.

Pero todo eso no significa ya nada. Son detalles irrelevantes que quedan abiertos a
cualquier interpretacion. El padre que decidi recordar es aquel al que queria. El hombre antes
de que le fallara el corazén. El hombre que estaba ahi diez minutos con nosotros antes de irse
con mi madre. El que me daba con el codo en el costado cuando se reia delante de la tele.

—Deja de hacerme reir —me decia, partiéndose de la risa.
—Sino hago nada.

—Doreen —le decia a su mujer — me estd haciendo reir.
En ese punto, mi madre intervenia y decia,

—Parecen dos ninos, vaya dos.

Y yo insistia.

—Sino le hago nada. Es la tele.

Entonces €l me miraba, se reia con los ojos llorosos.
—Eres una chica muy graciosa.

Ese era mi padre. Tierno y severo. Amable y furibundo. Intolerante y acogedor.
Encorvado, sonriente y roncador, una mole andante de contradicciones. En pocas palabras, un
ser humano.

Un ser humano al que aun puedo ver, mirdndome mientras se ocupaba de las macetas,
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con una amplia sonrisa, o escuchando el fatbol por la radio en su invernadero, mientras
fumigaba los tomates.

Al menos, eso es lo que quiero ver. A menudo, esa imagen se ve desplazada por el
hombre retorciéndose de dolor en el suelo, con su corona naranja de papel aun puesta,
haciendo lo posible por quedarse con nosotros. Tratando de asegurarse de que la preocupacion
en la mirada de mi madre no se convirtiera en algo peor. Consciente de que el ataque al
corazon podia hundir a mi madre.

Y, por supuesto, asi fue, al menos durante unos instantes.

Cuando mi padre murio, Mark se sumergio en el trabajo mas que nunca. Si sentia dolor,
se lo guardaba para si, sin permitir que ni una sola lagrima le rodara por la cara. Aun en el
hospital, cuando toda la existencia de mi padre quedd reemplazada por un pitido continuado,
jamas se derrumbd ante nosotros. Se quedd ahi, a su lado, apoyando a todas las mujeres
conforme la gravedad del asunto fue tomando fuerza.

—Esta bien —dijo con calma, ante nuestro llanto— todo ira bien.

El llanto mas sonoro provenia, supongo, de Hope. Incluso cuando todo ocurrid, cuando
la mano de mi padre ain estaba sujetdAndose el pecho, ella se estaba derrumbando
visiblemente. Cuando Mark llamd a una ambulancia y mi madre y yo tratdbamos de calmar a
mi padre, Hope estaba de cuclillas en el suelo junto al arbol y los regalos, llorando de miedo,
anticipando el dolor.

Aun puedo oirlo todo, la escena completa. La voz ultraserena de Mark al teléfono, con
la tele navidena sonando de fondo, ajena; mi madre hablando a toda velocidad, diciendo Dios
sabe qué y Hope aullando desesperada, gritando mas que nadie.

Al final, los aullidos se detuvieron y Hope empez6 a reaccionar a su manera. Se compro
un billete de ida a Australia y se marcho en su decimoctavo cumpleanos. Mark creia que se
quedaria para cuidar de mi madre, ya que era la tinica que seguia viviendo a tiempo completo
en casa.

Pero no lo hizo.
No pudo.

Asi que Mark y yo tuvimos que repartirnos los fines de semana, y mi madre tuvo que
quedarse en caida libre de lunes a viernes sin poder apoyarse en ninguno de sus tres hijos.

Quise dejar la universidad, pero mi madre dijo que jamas se lo perdonaria. Asi que, en
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cierto modo, si me permiten hablar un poco egoistamente, eso fue lo peor, la carga de la culpa
sobre la carga del dolor.

Todos los lunes por la manana iba a la estacion de Darlington, con mi madre sollozando
en mi hombro, agarrandome con fuerza del brazo.

—Mama, me quedo.

—No, tienes que irte. Tienes que estudiar mucho. Tienes que hacer que tu padre esté
orgulloso.

Asi que me marchaba, pero jamas la dejé tirada. En cada clase, en cada leccion, estaban
ella y mi padre, confabuldndose para destrozarme. Para dejarme en evidencia delante de
todos, mientras salia con dificultad de mi asiento, pasando por encima de un ejército de
rodillas resistentes, hasta liberar todas mis emociones en algin cubiculo anénimo decorado
con grafitis.

—Estd mucho mejor —solia decir mi hermano por teléfono— ;verdad?
—Supongo.
—Se ha vuelto a levantar.

No se podia negar. De hecho, jamas estuvo sentada. Pasando la aspiradora, limpiando
el polvo, limpiando los cristales, ordenando los armarios, haciendo las camas...

—Hay tanto que hacer —decia— tanto que hacer.

Mi padre, un hombre que desde su prejubilacion del cuerpo de Policia logré que el
permanecer sentado fuese una ocupacion casi a tiempo completo, ironicamente habia hecho
del sofd una zona prohibida para la mujer a la que habia dejado.

Para mi madre, sentarse significaba frenar y aquello, en aquel momento, era imposible.
Imposible porque implicaria ponerse a pensar y sabia muy bien a dénde la llevarian los
pensamientos.

La llevarian al dolor. La llevarian a una montafia de pesar. Las verdades jamas
mencionadas para las que jamas tuvieron tiempo.

La llevarian al fin del mundo.
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Capitulo 18

Estoy desayunando galletas Jaffa y Pringles delante de la tele cuando, de repente,
empiezo a sentir que me estoy volviendo loca. Hace diez segundos todo iba bien.

Solo estaba viendo el programa matutino, esperando a que llegue la seccion de belleza,
cuando de repente la veo.

Hope.
Mi hermana.

Mi hermana, que ni ha llamado, ni ha mandado cartas, ni correos electrénicos, ni
siquiera sefales de humo, ni nada en los ultimos dos afios, a pesar de la riada de cartas de mi
madre. Mi hermana, que desaparecio de nuestras vidas cuando mi padre murié. Que hizo las
maletas y se fue a la otra punta del planeta.

Y ahora ahi estd, mas guapa que nunca, reflejada en mi salén, resplandeciendo como
una alucinaciéon. Una alucinacion muy atlética, vestida de pies a cabeza con ropa deportiva,
tonteando con el presentador de la tele.

«Segun una reciente encuesta —dice el presentador— los britanicos son ahora la nacion
menos satisfecha sexualmente de Europa. Parece que el ochenta por ciento de los hombres de
ese pais disfrutan mas viendo el fatbol, mientras que nueve de cada diez britdnicas prefieren ir
de compras y comer chocolate a la actividad sexual. Bueno, tras diez afos viviendo con mi
esposa, no me hace falta ninguna encuesta para saberlo, eso se lo aseguro. Es broma, querida.
—El presentador sonrie a cdmara y bate las pestafias, mientras mi hermana, repito, mi
hermana finge reir tras él.»

«De todas formas, no teman —contintia leyendo el autocue— ya que parece que la
solucion esta aqui. Olvidense de la Viagra, la nueva forma de mejorar nuestra vida sexual es...
—Hace una pausa para darle un efecto teatral —... El yoga.»

iYoga! ;Qué narices sabe mi hermana de yoga? La mandibula, abierta bajo el peso de la
sorpresa y las galletas llega hasta la alfombra.

«Tenemos aqui para hablarnos de ello a la instructora de yoga Hope Wishart, que acaba
de llegar de Australia, donde sus revolucionarios ejercicios yogdsmicos han tenido un enorme
éxito. Y ahora, tengo entendido que va a salir un libro y un DVD con ejercicios, ;es asi?»

Es demasiada informacion para asumirla de golpe.
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Yoga.

Instructora.

Ejercicios yogasmicos.

Mi hermana.

La tele.

Libro.

DVD.

Ha regresado de Australia.

Mi cerebro esta a punto de cortocircuitarse.

«Si, exacto —dice mi hermana— salen hoy al mercado.»

«Muy bien —dice el presentador, barajando las tarjetas— y ;coémo podemos
condimentar nuestras vidas sexuales sentdndonos con las piernas cruzadas?»

«Te impresionaria —dice mi hermana, flirteando desvergonzadamente— Y el yoga es
mucho mds que sentarse con las piernas cruzadas. De hecho, la mayoria de ejercicios y
posturas que empleo en los ejercicios yogasmicos se realizan de pie. Pero tanto el yoga como el
sexo son ejercicios mentales y fisicos. »

« ;Pero no es para relajarse? ;No nos vamos a quedar dormidos?»

«No. En realidad el yoga es muy estimulante. Especialmente las posturas tantricas que
utilizo.»

Las cejas del presentador se empiezan a mover insinuantes mientras mira a cdmara.
«De acuerdo —dice— quizd le gustaria hacernos una pequenia demostracion.»

Mi hermana se adelanta y me mira a mi y al resto de la audiencia. Luego estira los
brazos sobre la cabeza y arquea la espalda.

Mientras lo hace, contintia hablandole al presentador, aunque yo ya no la escucho.

De hecho, apenas puedo moverme.
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Ahora estd moviendo las caderas, respirando como una loca sacando la lengua.
Esto es surrealista, de verdad.

Estoy a punto de llamar a mi madre para contarselo, pero luego me acuerdo: cree que
estoy en el trabajo. Pero ;y si la estd viendo? Seria demasiado para ella.

Vamos, es Hope.
Es la chica que se marché a Australia cuando papa murio.

No pudo asumirlo, aquella fue su excusa. Como si los demds hubiéramos tenido otra
opcion.

Y ahora, tres afios después, aparece otra vez en el pais. En la tele. Una famosa sonriente
y coqueta haciendo yoga, a la que le ha parecido que la mejor manera de tratar a su familia es
repudiandola.

Cuando el programa termina y Hope desaparece me voy a ver a Alice para contarselo.

Alice, que parece haber superado la pesadilla de la cabina, esta rellenando sobres. Es el
nuevo plan de trabajo en casa que ha encontrado en Internet. Me suena un poco dudoso, pero
supongo que cuando apenas puedes salir por la puerta sin que te dé un ataque de panico, las
opciones profesionales se limitan bastante.

—Oh, Dios mio —dice, cuando se lo cuento— ;cuando volvid? ;Dénde vive? —
pregunta antes de pasar la lengua por el sobre.

—No lo sé tampoco. En Londres, supongo.
— ;Qué va a decir tu madre?

—Se va a quedar destrozada. No la ha visto en tres afos y acaba de volver sin decirnos
nada.

— (Lo sabe tu hermano?
—No, bueno, no creo. No ha dicho nada.
Alice parece algo distante y se toca el vientre.

—Dice que va a iniciar la revolucion del yoga sexo —le digo— ;Has oido alguna vez
una cosa mas tonta?
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No me gusta mi nuevo tono de voz. Suena vil. Celoso. Amargo. Pero no puedo evitarlo.
No puedo.

No es que Alice no me esté escuchando. Sigue perdida en algin ensuefo prenatal. Pero
la voz contintia, vil, celosa y amarga, como si tratara de recuperar los tres afios perdidos.

Es una voz que finge estar hablando en nombre de mi madre. Por todas las ldgrimas,
por todos los dias de soledad, cuando Hope podria haber estado ahi.

Cuando todos deberiamos haber estado ahi.

Pero si profundizamos, me temo que no hablo por mi madre. Me temo que solo estoy
hablando por mi misma. Me temo que, en el fondo, desearia haber hecho lo mismo que Hope.

Haberme largado.
Haber escapado.
Haberme ido al otro lado del planeta dedicandome a joder. Pero no lo hice.

Me quedé. Porque siempre me resultdé mas facil inventarme una vida que largarme y
construirme una.

—Bueno —dice Alice con sonrisa triste, al terminar el tltimo sobre — ya esta.
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Capitulo 19

Estoy en el piso de abajo en los almacenes HMYV viendo los DVD de fitness y, seguro, ahi
estd.

Los ejercicios yogasmicos.
Mi hermana, el DVD.

Dios, tiene buen aspecto. Vamos, probablemente la habran peinado un poco para la
caratula, pero aun asi, parece una persona distinta a la que se march¢ al otro lado del mundo
hace tres afios.

Sonrio con lo que espero sea una sonrisa orgullosa, pero en el fondo sé que solo me
engafno a mi misma. Lo cierto es que estoy celosa como un demonio.

¢ Por qUé no lo hice yO.; ¢ Por qUé no hui a Australia para iniciar una revolucion tantrico-
11?
yogull.

Le doy la vuelta al DVD y miro los contenidos en la contraportada.
Introduccion: Técnicas de respiracion
Calentamiento
Giros tantricos
Tonificacion tdntrica
Rotaciones pélvicas
Ejercicios en el suelo
Enfriamiento

Estiramientos sexis

Extras del DVD: Galeria fotogrifica

Entre bambalinas
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Entrevista a Hope Wishart
jExtras! jMi hermana tiene extras!
jQuiero un DVD!
jQuiero extras!

No me importan las técnicas de respiracion del yoga. Ahora mismo me basta con poder
respirar con normalidad. Me tiemblan las manos, me sudan las palmas, me da flojera en las
piernas. Debo estar convirtiéndome en Alice.

Pero ;Por qué me pongo asi? ;En este estado? ;Por qué no me puedo alegrar por ella?
Se trata de mi hermana, después de todo.

En un esfuerzo por ser una buena hermana mayor, decido comprarme un ejemplar del
DVD y llevarmelo a casa.

Soy una buena hermana mayor, me digo.

Pero aun siendo una buena hermana mayor, (y a juzgar por la silueta de la portada, soy
bastante mayor), tardo seis horas en poner el DVD. Paso la aspiradora, ceno, veo Newsnight,
pero sé que no puedo posponerlo mas. Asi que alld voy.

Ahi esta.
Dios mio.

(Cuanto peso ha perdido? En serio, existen insectos palo con muslos mas grandes que
los suyos.

«Bienvenidos a los ejercicios yogasmicos —dice mi hermana desde un decorado rojo,
alumbrado con estrellas, con una estética en algiin punto entre un video de rock de los ochenta
y un burdel de lujo— soy Hope Wishart y durante la préxima hora les voy a ayudar a dar los
primeros pasos en su viaje hacia un cuerpo mejor y una vida sexual mas satisfactoria. Estos
ejercicios no solo van a ayudarles a tonificar su cuerpo y perder grasa, sino que también les
ayudaran a obtener mas placer sexual... — jDios mio!— Antes de nada vamos a empezar
haciendo algunos ejercicios de calentamiento para ayudarles a conectar con su yo tantrico y
recargar parte de su energia sexual latente...»

Muy bien, ese es justo el tipo de cosas que una quiere que le ensefie su hermana
pequena, ;no? A recargar mi energia sexual latente. A conectar con mi yo tantrico.
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Tomo el mando y paso a la siguiente seccion.

«Muy bien —me dice mi hermana, balanceando la pierna izquierda cuidadosamente
tras su cabeza— deben estar sintiéndolo ahora mismo.»

Si, lo estoy sintiendo muy bien. Solo que no lo siento en las piernas, que estan en su
posicion habitual, despatarradas en el sofd, sino en esa parte del cerebro que contiene todos
esos sentimientos desagradables. Celos. Ira. Desesperacion. La futilidad absoluta de la
existencia humana.

«Y vamos a estirar contando hasta ocho, uno, dos...»

De repente, escucho un ruido horrible. Tardo algunos segundos en darme cuenta de que
ese ruido no es una manifestacion aurica de todos mis sentimientos desagradables anti yoga.
Es musica. Una guitarra alta, iracunda, y no parece que vaya a apagarse.

Genial.
Mi vecino esta tocando death metal a las doce y cinco de la madrugada.
Subo el volumen de la tele con el mando, pero el ruido persiste.

«Conforme vayan bajando la pierna lentamente, exhalen y liberen toda esa energia
negativa... »

Si, muy bien. Bajo la pierna, la saco del sofd y golpeo tres veces con la vana esperanza
de que el nuevo inquilino entienda el mensaje.

Lo tnico que logro es que suba la musica.

Trato de ignorarla durante diez minutos, pero al final me doy cuenta de que voy a tener
que enfrentarme con €l. Mientras me pongo la chaqueta vaquera, echo otro vistazo a la tele.

Mi hermana, ahora en proceso de sintonizar los musculos pélvicos, tantricamente ajena
al ruido ensordecedor procedente de abajo.

«Bien, ahora eleven las nalgas hacia el cielo y mantened el pubis metido.» —Son sus
ultimas palabras mientras me dirijo a arrostrar a mi vecino.

Me detengo en el umbral de la puerta, luego llamo y, mientras lo hago, me doy cuenta
de que la puerta esta entreabierta. Aguzo el oido, pero no se oye mas que las mismas guitarras
distorsionadas causantes del conflicto y las voces iracundas.
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Vuelvo a llamar, solo que esta vez lo hago con mas fuerza.
Como no viene nadie, me acerco a la ventana, pero las cortinas estan echadas.

Golpeo el cristal con los nudillos, pero enseguida me doy cuenta de que no es mi dia de
suerte. Luego, cuando estoy a punto de admitir mi derrota y marcharme a mi piso, algo me
detiene.

Es una sensacion de que algo no marcha bien aqui.

No tiene ninguna ldgica, pero es como si pudiera sentir que algo va mal. Hay algo en el
aire.

Dicen que se pueden oler los problemas y en este mismo momento creo que es cierto.
Vuelvo a la puerta y la empujo.

A diferencia de mi piso, no hay vestibulo. La puerta lleva directamente al saléon. No hay
luces encendidas, pero resulta facil ver que todo esta patas arriba. Y el olor de los problemas se
une a otros hedores mds reconocibles de tabaco rancio y ropa sucia.

Miro abajo y veo que tengo el pie sobre la moqueta, junto a una lata arrugada de
cerveza de mucha graduacion y una mancha de aspecto bastante incierto.

(Qué estoy haciendo?

Esto es allanamiento de morada.
Es ilegal.

También es insensato.

Quiero decir que el neandertal alcoholico que vive aqui no se me antoja del tipo de
personas a las que agrade que la gente entre en su apartamento sin permiso.

.Y si es un asesino en serie? Vamos, tiene los gustos musicales adecuados para ello. Y el
vello facial era como el de las fotos policiales de identificacion.

Si, eso es. Estoy aqui en el apartamento de un psicopata con la musica tan alta que nadie
me oira gritar. Tengo que marcharme ahora mismo.

Vamos, Faith, date la vuelta y sal por la puerta. ;Quién me he creido que soy? ;Jodie Foster?
Es mas de medianoche. Es aterrador.
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Pero no puedo apartarla.

La sensacion de que ha ocurrido algo malo.
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Capitulo 20

— ¢Hola?
Nadie responde.
— ¢(Hola?
Nada.

Observo con la media luz de la ldmpara del suelo y veo algunas cajas. Cientos de cajas,
apiladas unas encima de otras. Algunas altas, otras bajas, la habitacidon es una metrdpolis de

carton.

Un par de cajas han sido sefialadas con un rotulador: «Cosas de R», escrito con letras
grandes, poco firmes, a los lados.

Dios mio. Lleva aqui dias y no ha desembalado nada. Debe ser ain mas desordenado
que yo.

O alcohdlico. Observo meticulosamente la caotica disposicion de latas vacias de cerveza
y botellas de vodka que decoran la moqueta. Sigo su rastro desperdigado hacia la puerta y
veo... oh, Dios mio.

Me quedo helada. Literalmente, la sorpresa hace que me resulte imposible moverme.
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Capitulo 21

Un pie.
Un enorme pie descalzo, sobresaliendo por la puerta.

Me lleva unos segundos comprender lo que estoy viendo, comprender que es probable
que ese pie esté unido a un cuerpo y que (a juzgar por la postura del pie) el cuerpo esté
tumbado en el suelo, boca arriba, inerte.

Entonces me doy cuenta de que es el tipo de escena en la que uno no se puede quedar
inmdvil durante mucho tiempo.

Camino hacia delante, dirigiéndome al dormitorio y me escucho gemir de susto.
Es él. El neandertal. Tumbado completamente desnudo en el suelo. Inerte.

Tiene vomito en la cara, saliéndole de la boca, abierta, atravesandole la barba, hacia las
mejillas.

Tiene una botella vacia junto a la cabeza.

Y luego, todo parece irreal, ficcion, tiene la pinta que siempre tienen las situaciones de
emergencia.

De repente, me encuentro moviéndome a velocidad de crisis, arrodillandome, buscando
algin signo de vida. Le pongo los dedos en el cuello, aguardando, tratando de hallarle el
pulso.

Nada.

Tras despejarle las vias respiratorias, le levanto la mano. La mano que ha caido sobre su
ingle, la mano que pesa mas de lo que jamas pensé que podia pesar una mano. Est4 caliente.

La dejo y vuelvo a buscarle el pulso.

Nada.

—Por favor —digo, tirdndole del hombro con la mano que me queda libre— por favor,
despierta.

Tiene los ojos abiertos, mirando vacios al techo. No ven. O ven demasiado lejos.
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De repente se me viene a la cabeza: estd muerto. Estoy tocando un cuerpo muerto.

Pero conserva la temperatura corporal. El sudor de la cara brilla y estd hiumedo. Tiene la
piel palida, pero no del tono de los muertos. Estoy al teléfono, con el moévil, en este momento.
Me he oido a mi misma pidiendo una ambulancia, me he oido dando la direccion, pero todo
esto estd ocurriendo demasiado deprisa. A cdmara lenta. En tercera persona.

Es como si estuviera observando toda la escena desde arriba. Porque ya no soy yo. No
puede ser. La chica que esta dejando el teléfono en el suelo, colocando las manos juntas sobre
el pecho del hombre, la chica que estd presionando el pecho de un hombre, tratando de
devolver al muerto a la vida. Esa chica es otra persona. No yo. Estas cosas no me pasan a mi.
Mi dia tipico no incluye toparme con caddveres desnudos en pisos de entresuelo.

Quince intentos en el pecho, luego dos en la boca con la nariz tapada. Tal como aprendi
en aquel curso que hice. Primeros auxilios de St. John. Tras la muerte de papa, equipandome
de conocimientos que me habrian hecho falta hace un ano. Tengo un vago recuerdo de la
demostracion practica, con mufiecos de plastico, de alguien diciéndome que no tuviera miedo
de apretar fuerte, porque, a veces, implica romper la caja toracica.

Mientras presiono con fuerza, por novena vez, un nitido pensamiento se abre camino en
mitad de esta pesadilla viviente. El pensamiento es: ;Y si me acusan falsamente? Quiero decir,
sencillamente, que acabara de morir y que casualmente yo entrara en el piso no suena bien. Lo
veo: «Mujer mata a vecino ruidoso (después, le roba la ropa)».

—Diez —digo, siguiendo la cuenta mientras vuelvo a presionarle el pecho, empleando
todo el peso de mi cuerpo. Vamos, por favor, vamos. Despierta—... Once.

Le miro la boca, el vomito alrededor de ella, colgandole de la barba. La idea de poner
mis labios sobre los suyos resulta imposible, solo faltan cuatro apretones mas.

—Doce.

La persona del teléfono me ha dicho que siga haciéndolo hasta que llegue la
ambulancia, que llegara «muy pronto». Pero «muy pronto» esta empezando a hacérseme
eterno.

—Trece.
(Cuanto tiempo se puede estar sin pulso? ;Un minuto?

No, mas. ;Tres minutos? ;Han pasado tres minutos? Ni idea. Mi mente centellea rapido,
como un montaje de la MTV.
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Una peli de los ochenta con Kiefer Sutherland. Julia Roberts también salia, creo. Linea
mortal, esa era. Un grupo de estudiantes de medicina probando cudnto se puede aguantar sin
pulso. Uno de ellos aguanta unos catorce minutos. Ese es el tiempo que un ser humano puede
estar sin oxigeno. Me acuerdo cuando fui a Sea World de nifa, cuando estuvimos en Florida,
tenian esos submarinistas sudamericanos buscadores de perlas que no llevaban ningun
equipamiento. Recuerdo las mintsculas burbujas subiendo a la superficie del agua. Fue la
imagen mas bella que habia visto jamas. Las bonitas pequenas burbujas, como perlas que
escapaban, aumentando de velocidad conforme ascendian. Recuerdo que le pregunté a mi
padre si podia aguantar la respiraciéon durante tanto tiempo. Durante catorce minutos. Dijo
que no podia, pero no le crei.

—Catorce.

Cada milisegundo se extiende una eternidad y una extrafia calma distante me asalta, o
mejor dicho, asalta a mi otro yo, mi yo estd mirando desde arriba. Por primera vez desde que
me lo he encontrado, he percibido la increible rareza del cuerpo del neardental. El contraste
entre la palidez de su piel y la oscuridad de su cabello. La extrafia forma de su cuerpo.
Demasiado gordo y demasiado flaco a la vez, una forma insalubre, pero no una forma
atrofiada ni muerta, no es una forma hecha para los atatides.

Mis ojos, que ain no se han acostumbrado a la oscuridad de la situacion, le miran el
pene. Yace flacido, hacia arriba, hacia el ombligo, parece derrotado, inerte, como si imitara el
cuerpo al que pertenece.

Es un pene grande. Enorme, de hecho, considerando la falta de flujo sanguineo. Aun
derrotado, surge orgulloso y amplio desde la melena del pubis. ;Pero es eso posible? ;Es
posible que sea del tipo de persona que, mientras trata de salvarle la vida a alguien, esta a su
vez contemplando el tamano de su pene? Al parecer, si. En mi mente se pueden colar
pensamientos obscenos y ridiculos en cualquier momento. Incluso en un momento como este.

—Quince.

No aparece la ambulancia. Ni una sirena distante. Tampoco es que pudiera oirla con el
ruido de las guitarras berreantes.

Estamos solos yo, el cadaver y las cajas sin desembalar. La respiracion boca a boca esta a
punto de suceder.

La nariz le brilla, transpira alcohol, y la tiene atestada de espinillas. Se la tapo, luego me
tapo la mia para tratar de reprimir las nduseas.

Me da una arcada al darme cuenta de que le queda algo en los labios, pero no hay
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tiempo para limpiarselo. Podria ser el segundo. Podria ser el momento fatal en el que se pierda
para siempre.

No.
No puedo hacerlo.

En este instante me doy cuenta de quién soy. Soy alguien que puede pensar en el
tamafio de un pene en una situacion de vida o muerte. Soy alguien que necesita limpiar el
vomito (aunque rapido, con el lateral de la mufieca) antes de hacer el boca a boca.

Pero no logro limpiarlo todo. Puedo sentir su sabor, aunque no lo identifico. Me
concentro en el roce de su barba en mi barbilla. Inspiro profundamente, soltando el aire en su
interior. Un hombre que no sé ni como se llama.

Me levanto, inclino la cabeza y observo cdmo se le desinfla el pecho. Desde este angulo,
su cuerpo es solo vello. Desde este dangulo es un yeti.

Cuando se le desinfla completamente el pecho, vuelvo a poner los labios sobre los suyos
para volver a exhalar un lento y potente torrente de aire. Conforme voy soltando el aire me
pregunto qué habra pasado. Me pregunto por qué no lleva puesta la ropa. Por qué se ha hecho
esto, y si habra llegado hasta este punto deliberadamente.

No hay luz.
Vuelvo a su pecho, empleando toda la energia revitalizante que puedo.

—Vamos... por favor no te mueras... por favor.
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Capitulo 22

Todo el piso estd conmigo. De mi parte. Puedo notarlo, la fuerza de todos los secretos
contenidos en esas cajas sin desembalar, un poder casi sobrenatural. No puede morir. Este
hombre, este ser humano, sea lo que sea lo que se haya hecho, debo deshacerlo; sea lo que sea
lo que ha ocurrido, no ha terminado del todo.

Mientras sigo presionando, inclino la cabeza para mirar por la ventana. La lluvia golpea
incesantemente los cristales y es dificil ver algo, aunque si puedo decir que la ambulancia aun
no ha llegado. Por supuesto que no ha llegado. Si acabo de llamar... ;Cuando? ;Hace un
minuto? ;Menos de un minuto? ;Podria incluso hacer menos de un minuto? ;Quiza mas? Ni
idea. Resulta engafioso.

La musica se detiene. El breve silbido de una cinta y luego nada. Tan solo el sonido de
la lluvia, el rumor distante de un rayo y mi propio agotamiento.

De nuevo, trato de llegar a un acuerdo con €l mientras le presiono el pecho.

—Despierta... Lo siento... No queria quejarme... Quien quiera que seas... Por favor,
despierta... Por favor... Si puedes oirme... Me encanta tu musica... Puedes ponerla... tan alta
como quieras... Lo siento mucho...

El hombre, su cuerpo, su olor, su barba, su desnudez, su vello corporal, nada de eso me
resulta repulsivo ahora. Resulta bello en su indefension y debo seguir, a pesar del hecho de
que mis brazos estdn a punto de rendirse, a pesar del hecho de que ya debe de estar...

Algo ha ocurrido.

Justo en ese momento.

Lo noto, bajo las palmas de la mano de mis agotadas manos.
— ¢(Hola? ;Me oyes? ;Hola?

Aparto las manos del pecho.

Un extrano sonido, un gemido al revés, luego se le agita todo el cuerpo con una
convulsion. Se asfixia, levanta la cabeza, como en una pesadilla, tratando de tomar aire. Las
convulsiones se detienen y le sale mas vomito acuoso de la boca.

La cabeza cae hacia atras, pero ahora tiene una chispa de vida en la mirada.
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Vuelvo a preguntarle.
— ¢(Me oyes?

Se le abre la boca para emitir algtin sonido inarticulado. Le compruebo el pulso en la
muneca. Débil y lento, pero es pulso, al fin y al cabo. Vuelve a cerrar los ojos.

—Mantente despierto —le digo— por favor, mantente despierto. Te vas a poner bien,
pero mantente despierto.

La voz de un hombre.
— ¢(Hola? —La ambulancia debe de haber llegado.
—Hola —contesto— por aqui.

Un hombre y una mujer vestidos con uniformes verdes entran en el salon. Jamas me
habia alegrado tanto de ver a alguien en toda mi vida como ahora, al ver a estos dos arcangeles
de verde.

El hombre pregunta.

— ;Como se llama?

—No lo sé.

La mujer pregunta:

— ¢(Tiene pulso?

—Creo quessi... si... si tiene.

El hombre pregunta.

— ;Lo has reanimado?

Las palabras llegan a mas velocidad.

—Si... se ha despertado... Se le ha movido el cuerpo como si le estuviera dando un
ataque y luego ha cerrado los ojos y no sé qué ha pasado, se le ha caido la cabeza hacia atras y
se le han cerrado los 0jos y no sé qué hacer... no sabia... es que... yo... no sé si esta... si se va a
poner bien...

El hombre me pone una mano en el hombro. Quiere tranquilizarme. Quiere que hable
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coherentemente. Y desde luego no estoy hablando con coherencia.

Tengo las manos en la boca, temblando, temblando no, vibrando. Me echo atras,
apoyandome en la pared. Los de la ambulancia se arrodillan buscando signos de vida.
Despliegan una camilla y lo empujan sobre ella.

Empujan de nuevo para alzar la camilla.

La ropa esta en el suelo, colgada de la puerta del dormitorio. Vaqueros negros, un jersey
de lana, zapatos. La tomo y sigo a la camilla.

— ¢Va a venir con nosotros? —pregunta la mujer de la ambulancia, caminando de
espaldas, haciendo fuerza.

—Si —digo, recuperando algo la compostura— va a necesitar la ropa.

Asi que nos dirigimos a la ambulancia, pasando entre las cajas. Fuera, bajo la lluvia.
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Capitulo 23

No hay nada peor que el olor de los hospitales. Ese olor a antiséptico, desinfectante,
médicos y muerte.

Llevo aqui sentada, en esta triste sala de espera, con el mismo vaso de plastico, unas tres
horas. Tres horas.

.Y qué es lo que he averiguado en este tiempo?

Que probablemente se pondra bien.

Que ha estado en estado critico, pero que se ha estabilizado y que estd semiconsciente.
Que se llama Frank.

Frank Black.

Creo que es lo que ha dicho la chica del mostrador. Se estaba jalando un sandwich de
queso de dudosa calidad en ese momento.

Parece que tiene sentido. Si hay alguien que debia llamarse Frank, tenia que ser él.
Parece que responde a su aura general de rareza. De barbeza.

También me he enterado de otras cosas. Me he enterado de que la mujer del mostrador
le dieron el empleo para llevar a cabo algun tipo de pantomima macabra. Vamos, hay dos
pruebas de ello sobre la mesa. Una dice «Ayuda». El otro dice «Informacion». Deben de ser las
dos palabras en inglés que menos se le podrian aplicar. Si, vale, me ha dicho su nombre. Pero
eso es todo. En serio, me he acercado al mostrador unas setecientas veces para preguntar si
esta bien, cudnto iba a tardar y todo eso y todas las veces me ha saludado con un tono gélido,
de turno de noche, con mirada de «Los vampiros me han poseido» y contestaba algo como
«Hay mas gente esperando noticias».

Lo cual era, de hecho, mentira.

Solo hay otra persona en la sala de espera, un hombre de mediana edad vestido con un
anorak, cuya mujer ha tenido un accidente con la freidora. Y estaba demasiado absorto
mirandome el canalillo como para levantarse a pedirle informacion a Dofia Servicial.

Solo me he podido enterar de algo mas cuando ha llegado una mujer con gafas, bata
blanca y una carpeta. Aun asi, sigo sin saber si le dardn el alta esta noche. O si puede haber
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complicaciones.
Asi que jpor qué sigo aqui?

Ya les he dado la ropa, no hay nada mas que preguntar, son las cuatro de la mafiana y
(dénde estoy?

Sentada en una silla que bien podria haber sido disefiada por el marqués de Sade, con
un masoca vestido con un anorak mirdandome embobado las tetas y donde el tinico elemento
de compania es el vigilante de Prisoner Cell Block H.*

Y manana trabajo.
Dentro de cinco horas.
Asi que estoy, técnicamente, loca.

Pero la cuestion es que, necesito saberlo. No puedo irme a casa ahora sin haberle visto
en persona. Le he salvado la vida. Es lo que me ha dicho el de la ambulancia. Ahora, eso
tampoco tiene que ver con el hecho de que sea un borracho neandertal y patan, pero quiere
decir algo. Quiere decir que necesito verlo personalmente. Solo para estar segura.

Miro mi vaso vacio y recuerdo la ultima vez que hice esto. La noche que papa murio.
Cuando nos dijeron que esperdramos fuera y mi madre fue la tinica a la que dejaron quedarse
con €él, y nos dejaron fuera mirando el reloj de la pared. Mirando el minutero y
preguntandonos si queriamos que el tiempo se detuviera, o que transcurriera mas deprisa.

Voces.

Pasos.

Retumbando en el pasillo.

Es él. Frank. Ahi de pie, con aspecto de estar medio muerto.

Pero es un alivio verlo. Después de todo, tener cara de medio muerto siempre es mejor
que tener cara de muerto completo. El médico estd junto a él y me sonrie, como si yo fuera su
mujer, su novia, o algo.

Frank, sin embargo, no sonrie. Ni cuando me ve, hace gesto alguno. No me reconoce.
Tan solo camina pasando junto a mi.

4 Serie de la television australiana de gran éxito entre 1979 y 1986 ambientada en una prisién para mujeres. (N de la T)
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Quiza esté aturdido.

Me levanto y lo sigo. La mujer del mostrador sonrie por primera vez desde que he
llegado.

—Disculpa —le digo— Hola, Frank, soy yo. Faith. La chica del piso de arriba. Te
encontré...

Las puertas automadticas se abren cuando Frank se acerca. Sigue lloviendo y Frank,
vestido con la ropa que le he traido, sigue sin decir nada.

Lo tomo del brazo. Se detiene, se gira y me mira. Bajo la luz artificial parece un zombi.
Tiene el pelo mas oscuro y la piel mas palida que otras veces. Algunas gotas de lluvia le
decoran la barba.

—Tenemos que ir a casa —le digo— ;Has llamado a un taxi? ; Te han pedido uno?
Niega con la cabeza.
—No.

Vale que no estd siendo una conversacion profunda y significativa, pero es un
comienzo. Me saco el mdvil del bolsillo y luego saco el monedero, donde tengo una tarjeta
arrugada. «Al taxis».

Frank me observa con un silencio sombrio mientras marco y pido que nos lleven a casa.
—Tardara cinco minutos —le digo.
Se gira y aguarda bajo un toldo que hay junto a la puerta de la seccién de radiologia.

Ya sé que hace menos de cuatro horas casi se muere de una intoxicacion etilica. Pero
tampoco es razon para ser tan grosero. Bicho raro barbudo e idiota. No sé por qué me he
molestado en pasarme toda la noche sin dormir, de verdad que no lo sé.

Aguardamos en silencio a que llegue el taxi, observando los charcos bajo la lluvia.

77



La maquilladora Andrea Semple

Capitulo 24

—Te traje la ropa —le digo, mientras el taxi sale a la calle principal — me meti en la
ambulancia y te traje la ropa al hospital.

No contesta. Tiene la cara apoyada en la ventanilla, mirando por la ventana. Nada en su
mirada indica que haya oido nada de lo que le acabo de decir.

El taxista, un indio de triste sonrisa, se gira para confirmar la direccion. Como Frank no
contesta, asiento con la cabeza y le digo que la direccién es correcta.

Cuando pasamos por la puerta del Tesco veinticuatro horas, resplandeciendo como una
falsa eternidad, miro la cara barbuda de Frank. Le haria falta un tratamiento de belleza integral
a manos de un profesional y dos semanas en un balneario para recuperar las fuerzas.

—No era mi intencién entrar en tu casa —le digo— es que bajé para... —vacilo al
recordar exactamente por qué habia bajado— la puerta estaba abierta —digo.

Me mira.

Ahora es cuando va a pasar. Ahora es cuando me va a dar las gracias por haberle
salvado la vida.

—A eso te dedicas, a llamar a la puerta de la gente, y cuando encuentras una abierta,
entras. —Niega con la cabeza. Estd enojado. jEnojado!

Enseguida me doy cuenta de que la furia es contagiosa.

—Oye... Escuche, senor... Frank o como te llames. Si no llega a ser porque abri esa
puerta. Si no me hubiera preocupado por comprobar si estabas bien... si no hubiera...

Frank cierra los ojos, echa la cabeza hacia atras y levanta una mano desdefiosa.
— ¢Qué quieres? ;Un premio Nobel?

Abro la boca. Cierro la boca. Me he quedado muda.

Lo vuelvo a intentar. Esta vez salen palabras.

—Te he salvado la vida.

La sonrisa del taxista cambia de la tristeza a la sonrisa cuando mira por el espejo
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retrovisor.
Frank se gira y me mira.

—Te he salvado la vida —le repito, esta vez con voz mas baja para que el taxista no me
oiga.

Los ojos de Frank, unas islas verdes en medio de una isla rosa, me hacen sentir culpable
al instante. Por qué razon, no lo sé exactamente.

El taxi se detiene.
Mientras revuelvo en el monedero buscando el importe exacto. Frank sale.
—Muy bien, te vas —digo, dandole al taxista un pufiado de monedas.

El taxista las cuenta, asiente con la cabeza y se marcha. Me giro para preguntarle a
Frank si esta bien.

— ¢Estas...?

Pero ya se ha ido.
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Capitulo 25

Esa noche apenas logro dormir.

No puedo evitar pensar que Frank es mas de lo que parece. Habia algo en la manera en
que me miraba, en el taxi. Era casi como un alarido pidiendo ayuda o algo.

(Y por qué no ha desembalado las cajas?

Estoy ahi tumbada, mirando al techo, preguntdndome cudl serd la historia que
contienen esas cajas. Una historia que le ha llevado a beber hasta el coma.

Luego, antes de darme cuenta, es hora de levantarme.
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Capitulo 26

Lorraine no tiene cara de felicidad. Bueno, para ser mds exactos, no tiene cara de nada.
Punto. Vamos, estamos ante una mujer que hace que Michael Jackson parezca un hito de la
belleza natural.

Pero, de todas formas, estd de malas. Estd de malas porque acaban de retirar del
mercado el nuevo gel limpiador y el desmaquillador de Keats. Resulta que a todas las que lo
utilizan les sale un terrible sarpullido que dura semanas. Al parecer, solo podemos vender la
version hipo-alergénica a partir de ahora. Oh, y también esta enojada conmigo.

—Faith, ;por qué no le diste una bolsa de muestras gratuitas a esa mujer?
Ups.

—Oh, se me olvido.

— ¢Se te olvido?

—Si. Lo siento.

Trata de enarcar una ceja. Se mueve medio milimetro.

— (Lo sientes?

Dios. Cualquiera diria que he puesto en peligro la seguridad nacional, y no que se me
haya olvidado darle una flamante bolsa de muestras gratuitas.

—Si, no volvera a ocurrir.

—Y arréglate la cara. Tienes un aspecto horrible —le dijo la sartén al cazo. Pero me miro
en el espejo y me doy cuenta, recelosa, de que tiene algo de razon. Mira qué ojeras.

—Lo siento. Me pondré algo de maquillaje. Es que apenas he dormido esta noche.
Juguetea indiferente con el expositor del autobronceador.
—Faith, no me interesa tu vida sexual. Solo quiero que hagas bien tu trabajo.

(Mi vida sexual? Vale que una noche en la sala de espera de un hospital, soportando la
mirada babosa de un masoca vestido con un anorak pudiera valer para algunas, pero yo no
soy una de ellas.
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—No he estado...

Pero lo dejo. ;Para qué molestarme? Ni siquiera he sido capaz de justificarme a mi
misma, por qué me he tirado toda la noche sin dormir por el hombre mas grosero de la tierra,
asi que dificilmente voy a poder hacérselo comprender a Lorraine.

Asi que me quedo callada, me maquillo los circulos oscuros hinchados de debajo de los
0jos y me pongo a trabajar. Y justo cuando creo que el dia no podria ir peor, entra alguien a
quien conozco.

La chica del flequillo gigante.
La pequena Dona Fashion Victim.
De la agencia de publicidad Coleridge.

Aquella que queria hablar un momentito con John Sampson a mitad de mi entrevista.
Aquella que hizo que se esfumaran completamente mis posibilidades.

— ¢No la conozco de algo? —me pregunta, a sabiendas de que me conoce.
—Creo que no —le digo— ;Puedo ayudarla?

Cruza los brazos y sonrie.

—Eres la que traté de hacerse con el puesto. ;Verdad?

Lorraine estd cerca. Si se entera de que he estado buscando otro trabajo mintiendo en el
curriculo estoy perdida.

—Tenemos una oferta especial de tres por uno en la gama de cuidado facial —le digo,
ignorando la pregunta.

Dona Flequillo Gigante mira a Lorraine, luego me mira a mi, chasqueando la lengua. Si
tuviera un buen dia, podria con esta situacién. Probablemente podria inventarme alguna
forma de librarme de ella. Pero el dia de hoy es a los dias buenos lo que el papa a los burdeles.

Dona Flequillo Gigante aguarda un momento. Solo para asegurarse de que comprenda
que esta por encima de mi.

—Solo un brillo de labios —me dice con frialdad — y un gel limpiador.

Cuando lo dice, Lorraine se cruza con nosotras y dice.
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—Voy a hacer un descanso. Vengo en diez minutos.
—Oh, vale.

—Toémate tu tiempo —dice Dona Flequillo Gigante, mirando el reloj, al darle el brillo de
labios.

Tras darle el brillo, me pongo a buscar el gel limpiador hipoalergénico y veo que
quedan todavia de los otros. Los que te provocan un terrible sarpullido. Me aseguro de que
Lorraine se haya marchado y entonces le cuelo una caja a Dofia Flequillo Gigante.

—El gel limpiador —le digo con mi mejor tono de maquilladora— te lo tienes que
aplicar muy generosamente, porque es muy suave.

Dofia Flequillo sonrie con desdén, paga y se lleva el brillo de labios y el gel limpiador de
uso industrial. Se marcha sin decir nada.

—Que tengas un buen dia.
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Capitulo 27

Alice estd de bajon, posiblemente porque lleva todo el dia rellenando sobres y tiene el
panza del tamafio de un balon de playa.

—Parezco un tanque —me dice, tras ensefiarme la habitacion que ha decorado para el
bebé.

—Que no —le digo— estds preciosa, radiante.

—Radiante estd mi estomago. Tengo el tamafio de una montana.
—No seas tonta.

—Estoy gorda.

—Que no. Estds embarazada. Tienes que tener ese aspecto.

— ;Como Jabba el hutt?

—No. Como, como... como Demi Moore. Ya sabes cuando salio en la portada de aquella
revista. jDemi Moore!

Decido cambiar de tema y le cuento lo de esta noche. Todo lo de Frank. No se puede
creer lo que esta oyendo.

— ¢Le tocaste la boca? —me pregunta.
—Aja. Tuve que hacerlo. Al parecer es un punto esencial en el proceso de reanimacion.

Entones le cuento lo del hospital. Lo de la increible mala educacién de Frank, después
de haberle salvado la vida. Lo de la vuelta a casa en taxi. Lo de la forma en que desaparecio sin
apenas mediar palabra.

—Dios —dice, antes de emitir su veredicto— Es un completo idiota.
Asiento. Es verdad. No es un idiota a medias, lo es del todo.
—Yo que tu me mantendria alejada de ese bicho raro desagradecido —dice.

—S51 —contesto— creo que si.
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Capitulo 28

Llego al trabajo y en diez minutos estoy en un estado de sorpresa, rigida y muda.

A cinco metros del mostrador de Keats hay un anuncio a tamafio natural de una mujer
con los dientes blancos, sentada en la posicion del loto.

Me doy cuenta de que la mujer de carton es mi hermana. La razén por la que estoy
segura al cien por cien es el hecho de que hay un cartel junto a ella que dice.

La experta en yoga, Hope Wishart, estrella de Buenos dias Gran Bretafia, estard hoy aqui para
promocionar y firmar los DVD y los libros de Ejercicios yogdsmicos.

Luego, con letras mas pequenias, pone una hora.
14.30
Miro la hora: 14.12.

Diablos, esto no puede estar pasando. No puede estar pasando. No puede ser. ;Por qué
narices viene aqui? Debe de ser una gira promocional nacional.

No puede verme. No puede enterarse de que trabajo aqui. No porque me avergiience,
sino porque mi madre le habrd contado que soy relaciones ptblicas en una de las cartas que
solia enviarle. Y si Hope habla con mi madre, lo cual ocurrira en algin momento, todas mis
mentiras me estallaran en la cara.

Miro junto al carton y el cartel. Hay una alfombra y un pequeno micréfono. Dios mio,
estard justo ahi, a tan solo cinco exhalaciones yoguiles de mi. Tengo que pensar en algo. Y
rapido.

—Disculpe —la voz de una clienta interrumpe el curso de mis pensamientos— ;tienen
un limpiador facial para pieles sensibles?

Me doy la vuelta y veo que la voz pertenece a una estudiante que lleva una bufanda de
colores y una agradable sonrisa. Quiero engatusarla, pero Lorraine probablemente no estara
muy lejos, asi que mejor me dejo de rollos.

—Si —le digo, hablando a toda velocidad — el limpiador suave de Keats, que es un
limpiador con dosificador —noto que hablo atin mas rdpido— tiene una cantidad especial de
ingredientes botanicos como camomila y romero y —aun mas deprisa— dura meses y viene
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con su pano de muselina que actia como exfoliante natural que se aplica por la mafana y por
la noche teniendo especial cuidado en el contorno de ojos a la vez que pule suavemente la piel
para eliminar las células muertas y descongestionar la cara eliminando los restos de maquillaje
pero sin restarle humedad a la piel es un producto muy popular y gand como mejor producto
en relacion calidad-precio en el ltimo niimero de la revista Glamour.

Buf, estoy exhausta. También lo estd la sefiorita bufanda de colores, por lo que parece.
Aun asi, realiza la compra y se marcha en lo que debe de ser un tiempo récord.

Atin no he solucionado el problema de coémo voy a volverme invisible en los proximos
minutos. Supongo que podria largarme, pero sé que Lorraine me despediria si la vuelvo a
cabrear una sola vez mas. Y no merece la pena perder mi tnica fuente de ingresos por evitar
encontrarme con mi hermana.

Pero de nuevo, no se trata solo de toparme con Hope. Se trata de toparme con todas mis
mentiras. Y eso puede ser muy doloroso. Si Hope se entera de que trabajo aqui, lo mas
probable es que se lo cuente a mam4d, por mucho que le suplique que tenga la boca cerrada. Y
si mi madre se enterara de que soy maquilladora en lugar de relaciones publicas de alto nivel
le daria algo. Y empezaria a preguntarme que en qué otras cosas le he estado mintiendo y a
decirme lo avergonzado que estaria mi padre si me viera y que por qué le he mentido...

Bueno, se pueden hacer una idea. Seria un follon.
Asi que tengo que pensar rapido.

Entonces se me viene algo nitidamente a la cabeza de forma que, si fuera un dibujo
animado, habria salido una bombilla encendida justo encima de mi.

El almacén. Justo en este instante el almacén de la planta baja esta repleto de los tltimos
lotes de maquillaje Keats. Solo porque ha habido algiin malentendido con el distribuidor, se
han intercambiado las cantidades y se han mezclado. Lorraine ha estado tratando de arreglarlo
estos ultimos dos dias, pero, por lo que sé, aun no lo ha logrado.

Miro a mi hermana de cartén, que me sonrie, y luego miro la hora: las 14.20.
Ahora o nunca, me digo, y el corazén se pone loco.
Localizo a Lorraine y le digo que voy a ordenar el almacén por ella.

— ;Te encuentras bien? —me pregunta, poniéndome una mano con excesiva manicura
en la frente.

—Estoy bien —le digo— Es solo que ultimamente he sido un poco descuidada y quiero
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hacer mds para ayudar asi que he pensado que te voy a ahorrar un poco de trabajo y voy a
empezar con el almacén.

Me lanza una mirada que podria calificarse de inquisitiva, si no se hubiera botoxizado
la frente, envidndola a un estado de paralisis muscular.

—Muy bien —dice, finalmente— supongo que no tenemos mucho trabajo en planta, asi
que toma las llaves.

Quiero a Lorraine en este mismo momento.

La quiero tanto que podria plantarle un besazo en esa enorme y vieja cara de salchicha
que tiene.

Pueden decir que exagero, pero esta mujer acaba de salvarme la vida.

Me lo pienso mejor, lo del beso, y me limito a asentir sumisamente con la cabeza, tomar
las llaves y empezar a caminar.

Rapido.
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Capitulo 20

Mierda.
Re-mierda.

Re-mierda choco moca con leche granizada con nata montada y virutas espolvoreadas por
encima.

Es demasiado tarde.
Es ella. Mi hermana. A veinte pasos.

Cruzando las puertas automaticas con otra mujer. Mas mayor, mas bajita. Debe ser su
agente o algo asi.

No me ha visto.

Lo tinico que tengo que hacer es bajar la cabeza y seguir caminando.
Cabeza gacha.

Seguir caminando.

Cabeza gacha.

Seguir caminando.

Cabeza.

— ¢Faith?

Me quedo helada, con la cabeza mirando al suelo. La puerta del almacén estd a tres
metros como mucho. Podria lograrlo, entrar y cerrar la puerta.

Puede que crea que se ha confundido. Habia un signo de interrogacion cuando me ha
llamado, ;no? Tres afios es mucho tiempo, al fin y al cabo. Y ella estd muy cambiada, por lo
que seguramente yo también lo estaré.

Pero las piernas se me han vuelto de cemento.

En serio. No me puedo mover.
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Al darme cuenta de que no lo voy a lograr a tiempo, agarro la chapa con mi nombre y
me la quito con dedos temblorosos. Me la meto en el bolsillo de los pantalones rapidamente y
me doy la vuelta.

Ahi estd, parece tan perfecta como en el recorte de cartdn, boquiabierta y negando con
la cabeza en plan «Oh, Dios mio, qué increible coincidencia».

Puede que yo también esté boquiabierta, pero mi cabeza permanece inmdvil en plan
«Oh, Dios mio como diablos voy a salir de esta».

Seguir caminando.
—Eres tu —dice, antes de explicarle a la mujer mayor bajita— es mi hermana.

—Es increible —dice la mujer, mientras me percato de que le vendria bien que le
depilaran la barbilla. Esta buscando por la planta a la persona que lleva la promocién. Seguro
que es Paolo. El supervisa todos los eventos de salud y belleza de esta planta. Es de Barcelona.
Gay como €l solo. Y si me ve, me hundira la coartada.

—Oh, Dios mio —digo, recuperando milagrosamente el habla— Uau, eres ta. Dios,
¢Qué demonios haces aqui?

Por supuesto, sé qué demonios hace aqui, pero algo tenia que decir. Una vez ha
terminado de contarmelo, me lanza una mirada divertida.

— ¢Trabajas aqui?

Por alguna razén inexplicable, acttio como si fuera lo mas hilarante que he oido en mi
vida.

— ¢Trabajar aqui? Esa si que es buena. Qué gracia. ;Trabajar aqui? Esa si que es buena.
Qué gracia. Trabajar aqui.

(Qué narices estoy haciendo? La primera vez que me encuentro con mi hermana, y me
comporto como una loca de atar.

(Qué le digo?
La verdad.
No.

Si.
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No.

Si, es lo que tengo que hacer. Tengo que ser clara. Tengo que poner las cosas claras.
Estoy atrapada en un amplio espacio bajo el brillo de las luces de la tienda, a la vista de al
menos diez personas que saben que trabajo aqui y estoy ahora mismo con una famosilla que
resulta ser mi hermana, y una mujer con barba. Soy tan poco discreta como un gorila con tutu.
En las olimpiadas. No es exactamente ni el momento ni el lugar mds apropiado del mundo
para mentir sobre mi profesion.

—No, trabajo en la agencia de publicidad Coleridge. Una empresa de relaciones
publicas. Seguramente mama ya te lo habrd contado en alguna de sus cartas. Salgo pronto los
miércoles, asi que se me ha ocurrido ir de compras.

Siento una punzada. No, me refiero a una punzada de verdad, en la parte superior de la
pierna. Y luego me acuerdo. La chapa con el nombre. El cierre se debe haber abierto.

Me muerdo el labio y hago una mueca por el dolor.

Me mira con recelo durante un segundo y me mira de arriba abajo el uniforme. En
realidad no es un uniforme, uniforme. No es una de esas batas blancas con las que ves a las de
Clinique. Es solo una camiseta y unos pantalones negros que, quitando la chapita, tampoco
desvelan nada.

Pero sé que sabe que algo no va bien. Puede que se le haya transformado
yogasmicamente el cuerpo, pero su mirada afilada como una cuchilla permanece intacta.

La cuestion es que todo esto no deberia ser asi.

Me he pasado los ultimos tres afios preguntdndome qué pasaria si volviera a ver a mi
hermana, y cudndo ocurriria, e imagindandome como la regafiaria por habernos abandonado a
todos. Ella se echaria abajo y empezaria a llorar, se incomodaria o se disculparia y luego yo me
haria la condescendiente y le daria un abrazo y todo se arreglaria para siempre.

Pero aqui estoy, aterrorizada, petrificada por si averigua que estoy mintiendo, mientras
trato simultdaneamente de ignorar el hecho de que se me estd clavando un enorme pincho
enfurecido en la pierna.

En la periferia de mi campo de vision, esta la figura esquelética de Lorraine, que se
dirige hacia aqui.

Mierda.

Tengo que hacer algo.
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Lo que sea

Como sea.
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Capitulo 30

Me echo violentamente hacia la derecha, por lo que estoy fuera de su vista, tras uno de
los enormes pilares.

— ¢Estds bien? —me pregunta Hope, con las comisuras de los labios arqueandose hacia
abajo, divertida y con curiosidad.

Le tiro con fuerza del brazo, atrayéndola hacia mi, fuera de la mirada todopoderosa de
Lorraine.

—Si... si... lo siento. Es la rodilla. A veces cede... por completo. Una lesién por el
badminton. Tendria que ir a que me viera un médico.

Mi hermana me mira como si fuera una parodia de mi misma. Un bufén enviado para
entretenerla. Pero no me importa, no en este instante. Lo inico que me importa es que se
mantenga en pie mi coartada.

Lorraine pasa a marchas forzadas, ajena a todo, camino de las escaleras mecanicas.
Respiro aliviada para mis adentros, luego le lanzo a Hope una sonrisa para distraerla.

—De todas formas —digo, sefialando los libros y DVD expuestos para que la estrella los
firme— supongo que sera mejor que te deje con eso.

—Oh, no —dice— quédate. Me encantaria que te quedaras.

—No puedo. No puedo quedarme... porque... porque... tengo que irme y... darle de
comer al... perro. —Oh, genial, no solo he conseguido inventarme un trabajo y aficion por el
badminton. Ahora he aftadido un can a la lista.

— (Perro?

—Si —digo— de hecho es el perro de mi mejor amiga. Lo estoy cuidando este mes
mientras esta de vacaciones.

— ¢(Ha dejado al perro un mes?
Caray, ;qué es, de la protectora de animales?
—Eh, si. La cuestién es que si no vuelvo y, ya sabes, le doy de comer, podria... morirse.

— ¢Morirse?
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—Si, morirse, el perro es hiperglucémico. Si no come algun tipo de carbohidrato cada
seis horas, fatal... se va al garete. Se muere, asi que serd mejor.

—Feiz. —El sonido de la voz de Paolo hace que se me detenga por completo el corazon.
En serio, se tira unos cinco segundos sin latir.

—Paolo —digo, girdandome para saludar a mi amigo espanol, al que no veo hace
tiempo. Mira el lugar en el que deberia estar mi chapita y, antes de que le dé tiempo a meter su
pata alpargatada, le guino un ojo y digo.

—Hacia siglos que no nos veiamos. ;Qué demonios haces aqui?

Me mira, confundido, antes de decir con tono de «a qué juegas»

—Trabajo aqui.

Hope me mira alucinada. Entonces me doy cuenta de por qué, sigo con el ojo guinado.

—Oh, joder con las lentillas —digo, metiéndome los dedos en los ojos— de verdad que
no deberia haber dejado de usar las gafas.

—Bueno —dice Paolo— es la hora.

Para alivio mio, me doy cuenta, por su tono servil, de que se esta dirigiendo a Hope,
haciéndole saber que deberia ir a la mesa y empezar a firmar libros. Ademads, se estd
empezando a formar una cola de seguidoras con posturas yogdsmicas perfectas.

—Muy bien —dice Hope — un minuto.

Paolo asiente y se marcha, mirdndome con recelo.

jUn minuto!

iNo tengo un minuto!

Necesito salir de aqui antes de sufrir una combustion espontanea.

—Voy a tomar el dltimo tren a Londres, ;por qué no nos vemos después? Podemos salir
a tomarnos algo, como en los viejos tiempos.

¢Viejos tiempos? ;Qué viejos tiempos? En serio, no recuerdo haber salido de copas con
mi hermana en toda mi vida. Pero, de todas formas, apenas tengo tiempo de objetar.

—Vale —digo— hay un bar a la vuelta de la esquina. Tiger Tiger. Calculo que estaré de
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vuelta a las cinco. ;Habras terminado para entonces?
—Si —dice, con la misma mirada divertida y curiosa.
—Vale, hasta luego.
—5i, hasta luego.

Me marcho cruzdandome con los admiradores de Hope y le susurro a Paolo en la oreja al
pasar junto a €l.

—No trabajo aqui.
—Lo que tu digas, Feiz, loca.

Luego huyo. Al almacén, debatiéndome con mi lesion imaginaria por el badminton,
fingiendo marcharme apresurada para dar de comer al perro hiperglucémico de mi amiga
imaginaria.
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Capitulo 31

Soy una imbécil.
Una enorme y gorda imbécil alimenta perros.

A lo que me refiero, es que Tiger Tiger estd como mucho a dos segundos de mi trabajo.
(En qué estaba pensando? Lo ultimo que me hacia falta es que Lorraine, o cualquier otra,
diesen al traste con mi coartada.

He decidido ir sobre seguro, por lo que he elegido una mesa en la esquina mas oscura,
lo mas lejos posible del ventanal.

Cuando mi hermana llega, me levanto y agito la mano, manteniendo la mirada en la
acera.

Esta vez, lejos del resplandor intimidante de las luces de la tienda, nos abrazamos; nos
damos el abrazo apropiado para dos hermanas en plan «hace tres afios que no nos vemos». Y
sienta bien, desde luego, como si el hecho de acercar asi nuestros cuerpos nos devolviera a
tiempos mejores, antes de que todo aquello ocurriera. A aquellos dias en que nos sentdbamos
en la cama maquillandonos la una a la otra. Cuando nuestra principal fuente de discusion era
sobre qué miembro de los New Kids nos gustaba mas.

—Aun no puedo creerlo —le digo— ;Qué probabilidad habia?

—Lo sé. Es increible. Deberia haberte dicho que venia a Leeds, pero he tenido una
agenda muy apretada. De verdad, estoy hasta arriba. Bueno, ti ya sabes cdmo son estas cosas,
;verdad?

Sonrio y asiento con la cabeza. Claro que sé como son estas cosas. Mi vida es una gira
promocional continua. Christina. Justin. Beyoncé. No son nada comparado conmigo, se los
aseguro.

Pero, al mirar a mi hermana, me siento incapaz de sentir resentimiento. Asi que vale,
cuando mi madre mads la necesitaba, ella estaba a dieciocho mil kilémetros. Y ahora, justo
cuando empezdbamos a recuperarnos, vuelve a casa. Con la postura de saludo al Sol en la
television matinal, embarcada en una carrera centrada en la palabra «yogasmico», escribiendo
libros, grabando videos, logrando hacer que la talla treinta y ocho parezca enorme, ganando
un salario probablemente equiparable al producto interior bruto de Guatemala y sin una sola
arruga a la vista en su simétrica cara color miel.
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Ni siquiera en los ojos.

Pero, a pesar del hecho de que soy consciente de todo ello y que, en el fondo, sé que es
una egoista (joder, ni siquiera en el fondo, esta ahi, en la superficie), se trata de mi hermana.
Tenemos un montén de cromosomas en comun. Y recuerdos. Supongo qué eso debe de
significar algo ¢no?

(No?

Al mirarla mientras se acerca a la barra para pedir algo, me doy cuenta de que ahora me
siento diferente con respecto a ella que cuando vi su imagen pixelada en la tele. Es un ser
humano, de carne y hueso. Y amaba a mi padre tanto como cualquiera de nosotros. Solo que lo
afrontd de otra manera, eso es todo. Quizd mi hermano tenia razon. Era la mas joven.
Demasiado joven para afrontar la muerte, asi que se marcho lo mas lejos que le fue fisicamente
posible. Bueno, fue como entrar en la NASA e irse a una misién a Marte.

Asi que, aunque resultd facil demonizar a mi egocéntrica hermana cuando estaba en la
otra punta del planeta, ahora que estoy cara a cara (o, en este preciso instante, cara a culo
descaradamente perfecto, ya que estd inclinada sobre la barra esperando a que la sirvan) siento
el rastro del antiguo carifo entre hermanas. De hecho me odio a mi misma por haberla odiado.
(En qué tipo de persona me convierte eso?

No.

Voy a esforzarme.

Voy a hacer un esfuerzo con ella.
A arreglarlo.

Se desliza en la mesa, con toda la poblacion masculina del bar mirdndole el culo. Ella
sonrie y arruga la nariz diciendo.

—No has cambiado ni un apice.

Por supuesto, esa afirmacion me la puedo tomar de dos formas, pero decido otorgarle el
beneficio de la duda. Quiero decir «tti tampoco», pero sonaria completamente ridiculo, como si
se lo dijeras a Michael Jackson. Ha cambiado hasta el punto de que cuesta reconocerla.

Esta mas delgada, mejor vestida y tiene ese brillo que tienen los famosos. No hay rastro
de la frente llena de espinillas ni de la enorme raya del ojo, ni de la ropa New Look que
recuerdo de su época de adolescente. Parece la portada andante de una revista.
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—Estas fantastica —le digo.

Eleva el pecho con orgullo, inhalando el halago.

—Es por los ejercicios —dice.

—Lo sé —digo— compré un video. Es muy bueno. Lo haces muy bien.

Miren shan oido eso? Es el ruido de un hacha siendo enterrada. Estoy siendo amable
con ella. No solo eso, es que me esta resultando muy sencillo ser amable con ella.

—Oh, Faith, no tenias por qué hacerlo. Te podria haber dado uno gratis. Te habria
tirmado uno.

La miro a la cara buscando algun signo de burla. Nada.

—Oh, sé que lo habrias hecho. Es solo que no sabia donde estabas. No sabia que habias
vuelto al pais, hasta que puse la tele y te vi.

—Oh —dice, con un tono que quisiera creer sincero— lo siento. Pero siempre podrias
haberte puesto en contacto conmigo a través de mi agente.

—Eh, si —le digo, reprimiendo al menos cinco argumentos negativos que podria
haberle lanzado legitimamente en este punto de la conversacion— supongo que podria
haberlo hecho.

Ella sonrie y vuelve a arrugar la nariz. Solo que, esta vez, el gesto va acompafniado de un
ligero encogimiento de hombros. Si no estuviera tan decidida a seguir pensando en positivo en
este momento, probablemente interpretaria ese gesto como un gesto de condescendencia. Pero,
como he dicho, estoy tratando de ser positiva.

—Supongo que te resultara gracioso —dice.

— ¢Gracioso?

—Que tu hermana pequena se haya hecho famosa.
Pensamientos positivos.

—Si, supongo.

—Porque siempre pensamos que seria a ti a quien mejor le... —se lo piensa dos veces—
ya sabes, te debe resultar gracioso.
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Asiento, evitando el contacto visual, y luego sorbo de la pajita.

— ¢(Pero quieres saber una cosa?

¢(Quiero saber una cosa? Evidentemente, no. Pero, como no puedo decir eso, digo.
— ;Qué?

—He aprendido una cosa, ya sabes, desde todo aquello. Ya sabes, después de que
papa... ya sabes... desde que me marché. A Sidney.

—Y, eh, ;qué es?

—Bueno, el caso es que Australia estd llena de gente segura de si misma. Tienen la
actitud de que, si quieres algo, solo tienes que salir y tomarlo, ya sabes...

Se detiene, percatdndose de los dos oficinistas que la estdn mirando. Mira su mesa, y las
dos botellas de Budweiser con ansia. Vuelve a mirarme y pone los ojos en blanco. Es ese gesto
que significa «me pasa todo el rato y lo odio, pero es el precio que hay que pagar por ser
atractiva, glamurosa y famosa».

Trato de ignorar el gesto y empiezo a revolver los cubitos de mi vaso. Los revuelvo
quiza demasiado deprisa y uno de los cubitos sale volando por la mesa.

—Ups —digo, soltando una risilla.

—... De todas formas... —dice, sin reirse— lo que te estaba diciendo es que Australia
me ha beneficiado. Me hizo creer que podjia salir y hacer lo que quisiera.

—Eso estd bien.
Me lanza una mirada inquisitiva, como si no la estuviera entendiendo.
—Ya sabes, puedes conseguir todo lo que te propongas en la vida.

Si, claro que puedes. Si eres capaz de abandonar a todo el mundo y dejar que se ocupen
de todo. Hago todo lo que puedo por sonreir e ignorar los pensamientos negativos. Me meto la
pajita en la boca y asiento con la cabeza.

—Por cierto —me dice, con fingida timidez— tengo novedades.
Oh, no. Esto no va bien. De repente tengo una extrafia sensacion de desazon.

— ¢Novedades?
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Sonrie abiertamente, luego estira el brazo izquierdo, moviendo los dedos como si
estuviera tocando un piano invisible.

Entonces lo veo.
El anillo.

—Te casas.
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Capitulo 32

El anillo esta ascendiendo hacia mi cara. Me quedo obnubilada con sus destellos. Puede
que el diamante sea un poco pequeno, pero mirarlo es como mirar dentro de una mintscula
bola de cristal. Una bola de cristal que me dice claramente que todo mi futuro sera una mierda.
Que me quedaré soltera para siempre. Que mi vida tendrd que seguir siendo una enorme
mentira por el resto de los tiempos.

—EIl mes que viene. El veinticinco de mayo. En Sussex. Hemos encontrado una ermita
preciosa en Sussex.

El anillo desciende misericordioso y la habitacion vuelve a llenarse de oxigeno.

—Estds sentada frente a la futura sefiora Hope Richards —me dice, Richards...
Richards... no me suena ningun... — Jamie Richards —anade.

Ahora si que me suena.
— (Qué? ;Jamie Richards?
—El mismo.

iOh, Dios mio! No puede ir mejor. Mi hermana no solo se ha hecho famosa, sino que, la
muy maldita, se va a casar con un famoso.

Asi que, vale que Jamie Richards no sea un famoso de primer orden. Pero he oido
hablar de él. Es el creador de Ejercicios para realzar los gluteos, asi como de Ejercicios para
realzar los gluteos II. Me compré el segundo en enero tras unas copiosas Navidades. Es el
«monitor de fitness de las estrellas» stiper sexi y tiene un gimnasio en Covent Garden.

Asi que es famoso y, probablemente, millonario. Con una tableta de chocolate en la
barriga. Un pelo bonito. Y un culo que podria usarse para colocar bandejas de canapés encima.

Sé lo que deberia decir en este momento.
Deberia decir: «Uau».

O «Enhorabuena».

O «No puedo creerlo, es fantastico».

O «Qué suerte».
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Pero se me atascan las palabras en la garganta. El monstruo de ojos verdes de mi
interior, simplemente no las va a dejar salir.

Esta noche no. No esta en la lista.
Asi que, en lugar de eso, digo.
— ¢(Desde cuando?

—Desde hace dos semanas —me suelta— llevamos un anos juntos. Le conoci mientras
grababa Ejercicios para un cuerpo playero y unos gltuteos realzados en playa Bondi. —Se rie al
decir la retahila— Estaba haciendo las pruebas para tomar gente para el video. Ya sabes, para
que hicieran los ejercicios detras de él. Las pruebas eran en un polideportivo gigante que hay
en Sidney, en serio, habia cientos de chicas alli, todas procedentes de los gimnasios locales y
me enteré por alguien de la clase de yoga a la que asistia por entonces. Pero, ;donde estaba?

—El polideportivo —le digo, mérbidamente.

—Ah, si. Ahi estdbamos todas y teniamos que hacer varias secuencias de ejercicios
diferentes, mientras €l iba pasando por las distintas filas para analizar nuestra técnica.

—Vale —digo.

—Creo que empezamos con un calentamiento. Luego hicimos algunos ejercicios de
gltateos, piernas, abdominales y cintura y, bueno, te haces una idea.

—Si —digo.

—Bueno, llegd a mi fila cuando nos dijeron que hiciéramos glateos. Ya sabes, el ejercicio
en el que te tumbas de espaldas y levantas el culo hacia arriba...

—S51 —le digo— ya sé cual dices.

—Bueno, el caso es que ahi estaba yo, y veinte chicas mas, en aquella fila, tumbadas
boca arriba levantando los culos hacia el cielo como si nuestras vidas dependieran de ello. El
iba y venia, recorriendo la fila como si fuese una rueda de reconocimiento o algo asi, y
entonces se para justo entre mis pies y se queda ahi parado sonriéndome, y me dice: «Podria
estar viéndote hacer gluteos todo el dia». ;Te lo puedes creer? Eso fue lo primero que me dijo,
«Podria estar viéndote hacer gliiteos todo el dia».

—Qué romantico —digo.

—Oh, pero cuando me saco aquella noche fue increible. Me llevo a una marisqueria
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maravillosa, me dijo que era su favorita por las vistas que tenia del puerto, y porque apenas
habia carbohidratos en el menti —le centellean los 0jos con nostalgia— y me contd que estaba
creando su propia productora para producir videos de fitness y me dijo que seria perfecta para
protagonizar algunos de ellos. Y me quedé tan alucinada que se la chupé debajo de la mesa...

Tengo que haber oido mal. Creo que la he oido decir: «Se la chupé debajo de la mesa».
— (Perdona?

—Estdbamos sentados apartados de la gente, y los manteles practicamente llegaban al
suelo, asi que pensé, «Demonios, ;por qué no?» De todas formas parece que funcioné. Después
me dijo que le habia encantado. Un mes después estaba en el estudio grabando Ejercicios
yogasmicos.

—Oh... Dios... mio.

Mi cerebro no sabe por donde empezar. Hay demasiada informacion que procesar.
A Jamie Richards le gustaron sus ejercicios de glateos.

Le gustaron tanto que le pidid una cita.

Y la hizo famosa.

Y le pidi6 que se casara con ella.

Pero no puedo digerir nada de eso, porque lo unico que tengo es la imagen de mi
hermana debajo de una mesa, moviendo la cabeza arriba y abajo, como hacia en Halloween
cuando participaba en el concurso de tomar manzanas con la boca. No es una imagen muy
agradable.

Y ;por qué me cuenta todo esto?

Vamos, que, vale, técnicamente hablando, es mi hermana, pero llevamos sin vernos y
sin hablar tres afos. Lleva casi dos semanas prometida y no ha sentido la obligaciéon de
decirselo a mi madre. Y como puede ser tan abierta y sincera para hablar de mamadas y
explicar que ha ido ascendiendo haciéndolas, cuando no ha logrado mencionar ni una sola
palabra sobre algo que sea realmente importante.

Sobre papa.

Sobre por qué se largo.
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Sobre por qué no se puso en contacto con nosotros. Conmigo. Con Mark.
—Mama te ha echado de menos —le digo, desviando la conversacion.

Mis palabras tienen un extrafio efecto. Se queda como los conejos cuando estan
cruzando una carretera y, de repente, ven que se acercan unos faros.

— (Si? —pregunta, finalmente. Su voz suena diferente. Suave. Vulnerable.

—Si —le digo. Quiero afadir «Todos te hemos echado de menos», pero algo me detiene.
—Oh.

—Deberias llamarla.

Inclina la cabeza hacia el techo.

—No sé —dice.

— ¢(No pensabas contarle lo de la boda?

—Si —dice— por supuesto, estan todos invitados. Es que... es dificil, ya sabes, reunir
valor. Después de todo.

Ese «todo» es una palabra muy grande. Contiene mucho y sé que lo sabe. La
compadezco. En este momento, parece muy lejos de estar yogdsmica. Sabe que lo ha hecho
mal, al dejar a mi madre sola con su dolor. Puedo sentirlo. Quiero alargar el brazo y tomarle la
mano, pero no puedo hacer ni decir nada que pueda cambiar las cosas.

Asi que lo tinico que puedo decir es la verdad.

—Se lo debes.

—Vale —dice— pero no quiero que sepa que has intercedido tu. Quedaré mejor si
mama4 no sabe que nos hemos visto hoy.

—De acuerdo —digo, preguntdndome las consecuencias de este acuerdo— te lo
prometo.
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Capitulo 33

La verdad funciono.
La llamé. También llamo a Mark.

Se lo conto todo. Bueno, todo no. Supongo que omitiria la parte de las travesuras bajo la
mesa en su primera cita.

Mark fue el primero en dar sefales.

—A que no sabes quién me acaba de llamar —me dice.
Ni en un millén de afios lo adivinaria.

— ¢Quién?

—Nuestra pariente perdida. —Su voz, como siempre, suena frivola. Mark, para quien el
trabajo es el tnico aspecto verdaderamente serio e importante de la vida, siempre ha tendido a
trivializar los asuntos familiares. Mientras que Hope tuvo que viajar al hemisferio Sur para
poner distancia, Mark tiene esa distancia automaticamente integrada. Viene de serie. En
cuanto a eso, parece tener esa virtud tipicamente masculina. Aun estando en la misma
habitacidon que t, jamas lo sentiras cerca.

— ¢Qué? ;Hope? —digo, fingiendo sorpresa. Tratando de ignorar el hecho de que Mark
haya asumido automaticamente que nuestra hermana lo ha llamado a él primero.

—Si —me dice— ;y sabes qué?

Y asi contintia, no sorpresa tras no sorpresa, durante al menos treinta minutos. « ;Uau!»
« iEn serio!» « 45i?» Para cuando ha terminado me estoy preguntando por qué acepté cubrirle
a mi hermana su kyleficado trasero. Si no la hubiera hecho sentir tan culpable, no habria
habido llamadas sorpresa. Sin disculpas. Y posiblemente, sin invitaciones de boda.

Pero entonces, cuando me llamé mi madre, me di cuenta de por qué acepté guardar
silencio sobre el encuentro con Hope.

Estaba encantada.

El dolor de cabeza de tres afos se ha esfumado en los veinte minutos que ha durado la
llamada telefénica. La ausencia ha sido suplida.
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— ¢No es increible? —me preguntdé mi madre, en un tono que sugeria que no estaba
observando los niveles de polvo ni examinando los cristales de la puerta para buscar huellas,
ni comprobando si la moqueta precisaba ser aspirada.

Y, en aquel momento, me di cuenta de un hecho que jamas habia considerado.

Todo este tiempo he estado creyendo que la razén por la que mi madre estaba
deprimida era porque Hope la habia abandonado. Pensaba que jamas podria comprender por
qué habia ocurrido. Creia que jamads la perdonaria, aunque Hope volviera a Heathrow de
rodillas y le diera un ramo de flores para pedir perdon.

Pero durante todo este tiempo he estado equivocada.

Mi madre no estaba triste porque Hope se despidiera con una nota el dia antes del
funeral. Estaba triste porque Hope se habia despedido y sanseacabd.

Y ahora estaba aqui. De nuevo.
Y con eso bastaba.

Porque lo tinico que Hope tiene que hacer para ser la hija perfecta es estar ahi. Eso es
todo. Si se tuviera que hacer una descripcién del trabajo de Hope como hija seria muy sencillo.
Diria: «Estar ahi».

Sin embargo, el mio se extenderia a lo largo de varias paginas. Habria paginas en las
que se describirian mis responsabilidades y algunas explicaciones que tendria que dar, con los
subtitulos de «profesién», «apariencia», «vida amorosa», «régimen», «deberes familiares»,
«cOmo comportarse en épocas de crisis», «a qué hora te tienes que levantar incluso los
domingos y dias libres». La descripcion de mis funciones como hija incluirian un prélogo,
notas a pie de pdagina, apéndices y un indice completo en la ultima pdgina para buscar
referencias.

Pero, esta bien. He asumido ese hecho.
Todas las hijas son iguales, pero algunas son mas iguales que otras.

Mi madre es alguien para quien la ley de hacerse el duro definitivamente funciona. Y
dieciocho mil kilémetros, mas tres afios sin una sola llamada es lo que se puede decir hacerse
el duro.

Mientras que yo siempre he hecho las cosas de otra forma. Me he hecho la dura tanto
como un adolescente en la mansion Playboy. Soy la mas facilota de todas las hermanas,
siempre ansiosa por agradar. Mi madre dice «Salta» y yo le pregunto: «Cudnto».
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—Nos ha invitado a la boda —me informo mi madre.

Uau. Ya lo veo en las portadas: «Mujer invita a su madre viuda y a sus dos hermanos a
su boda». Qué acto de humanidad tan excepcional.

Luego, mi madre dice algo que me paraliza el corazon.
Dice.

—Le he contado lo de Adam.

Adam.

Ni siquiera se lo he mencionado en Tiger Tiger. Y, vale, tampoco es que me haya
preguntado. Pero seguramente, al contarselo mi madre, le habra despertado la curiosidad.

—Hope me ha dicho que esta deseando conocerlo.
— ¢(Conocerlo? ;Conocerlo donde?

—En la boda.

— ¢(Enlaboda?

—También estd invitado.

—Oh. Vale.

Vale.

A lo que me refiero es jcomo no lo habia visto venir? Podria haber evitado que
ocurriera. Se trataba de Hope. En Tiger Tiger. Pidiéndome que mintiera por ella.

(Asi que por qué no saqué entonces el tema? Escucha, Hope, mama cree que tengo
novio. Se llama Adam. Cree que lo conoci en el trabajo. Puede que te lo haya mencionado. Pero
no trabajo donde ella cree que trabajo. Trabajo donde me has visto antes. Asi que si nos vas a
invitar a la boda, asegurate de no invitarlo.

Pero no.
Aquello jamas hubiera ocurrido.

Hope anuncia que se va a casar con un hombre que no solo es rico y famoso y con un
culo prieto, sino que también es monitor personal y asesor profesional. Entonces yo le cuento
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que mi novio es producto de mi imaginacion.
MIi no creer eso, sefnor>.

Asi que estoy de nuevo donde empecé. Falta un mes para la boda. Y estoy soltando
mentiras. Veintiocho dias. Asi que no puedo estar mareando la perdiz. No sefior.

Necesito un hombre.

Y lo necesito a doble jornada.

5 En castellano en el original
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Capitulo 34

Voy a pasar a la accion.

Si me quedo en casa toda la vida, los tinicos hombres que voy a encontrar seran el
hombre del gas y el cartero y, la dltima vez que lo comprobé, ninguno de estos dos
especimenes resollantes, con culo de manteca, extraidos de Yorkshire estaba en la lista de los
cien solteros mas deseados.

Luego esta el trabajo. Trabajar en un mostrador de magquillaje no es exactamente la
mejor manera de encontrar al hombre apropiado. En realidad, ni siquiera para encontrar a un
hombre inapropiado.

Asi que no. No puedo perder mas tiempo, nada de cruzar los dedos y esperar que pase
lo mejor. Necesito ser estratégica. Demonios, voy a contrarrelo;.

Necesito un hombre y lo necesito ahora.
Asi que voy a hacer lo impensable.
Voy a apuntarme a un gimnasio.

No, en serio, voy a hacerlo. Aunque el ejercicio siempre me ha provocado cierta
reaccion alérgica (tiende a provocarme calor, sudor y me deja sin aliento), me he dado cuenta
de que, probablemente es la mejor (por no decir mi tnica) opcion.

Segun la revista Glamour, el gimnasio es el mejor sitio para conocer potenciales parejas.
De hecho, el sesenta por ciento de la gente que se apunta al gimnasio afirma que ese es el
principal incentivo. Por encima de los bares, los pubs y el lugar de trabajo como el palacio del
ligoteo.

Por supuesto, no tengo intencidn alguna de hacer actividad fisica intensa alguna. Al fin
y al cabo, voy a ligarme al hombre de mis suefios, y no voy a hacerlo hecha un tomate
hiperventilado. Un tomate hiperventilado con maquillaje desigual y un problema de
sudoracion.

Estaria mejor si pudiera ir con Alice. Pero lo ultimo que le falta a Alice es cerrar la
puerta de su casa para venir a pasar calor y sudar. Ademas, transportar el estomago
probablemente ya es suficiente ejercicio.

Muy bien, basta de palabreria.
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Voy a buscarme un hombre.
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Capitulo 35

En la Edad Media habia habitaciones con extranos artilugios metalicos diseniados para
provocar un inmenso dolor y un enorme esfuerzo fisico. Eran las cdmaras de tortura. En el
siglo XXI, el equivalente serian los gimnasios, y la gente paga por acceder a ellos.

Aunque no acostumbro a encontrarme entre ese tipo de personas, si con ello voy a
lograr solucionar el problema de la inexistencia de mi actual novio, parece que voy a tener que
cambiar mis costumbres sobasofaisticas. jInmenso dolor y tortura fisica, alla voy!

—EI bono Bronce para un afio cuesta ochocientas noventa y nueve libras con noventa y
nueve céntimos —dice el representante pelirrojo de Total Fitness. Me lo ha dicho de tal forma,
que parece que ochocientas noventa y nueve libras con noventa y nueve céntimos es un precio
bajo para todo un afio de inmenso dolor y esfuerzo fisico.

—Bien —digo.

Mister Fitness Pelirrojo procede a contarme las opciones de pago: todo de golpe, pagos
trimestrales o mensualmente.

— ¢(Se puede pagar diariamente?

—No.

—Vale, entonces creo que lo pagaré mensualmente.
— ¢(Con qué forma de pago?

Con habas magicas, preferiblemente.

—Eh... yo...

— ¢Con tarjeta, en metdlico o con un cheque?

— ;Tengo que pagar ahora?

—Tiene que abonar el precio para poder utilizar nuestras instalaciones —dice Mister
Fitness Pelirrojo, agriamente.

—Vale —digo— vale... es que no sé si me he traido la chequera.

—La tarjeta de crédito también vale.
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—Estoy esperando que me manden la nueva —miento— me robaron la cartera la
semana pasada. —No, eso no va a colar. Ni un haz de compasion le atraviesa el pecoso rostro.
Es el momento de utilizar mi ultimo recurso— Oh, vaya, pues no sé lo que voy a hacer. Mi
editor quiere algo para el final del dia.

— ¢Su... editor?

—Si, estoy escribiendo un articulo para el Yorkshire Post. Es para una nueva seccion
sobre fitness llamada «Gym Tonic» y pensaba describir mi primer dia en el gimnasio. En este
gimnasio, si pudiera ser. No me he puesto en contacto con el supervisor porque no queria
recibir ningtin, ya sabe, trato especial.

Le miro a Mister Fitness Pelirrojo el musculoso torso y una plaquita en la que pone,
«Steve».

—Lo tinico que queria preguntar es si serd posible entrevistar a alguno de los monitores.
(Estarias dispuesto, Steve? Evidentemente mandariamos a un fotdgrafo la semana que viene
para tomar algunas fotografias. Pero imagino que no te gustan mucho las cdmaras ;verdad,
Steve?

Se mira furtivamente en el espejo que tengo detras.
—Eh, bueno, no, no, estaria, eh, bien. —Ahora tiene la cara del mismo color que el pelo.
—Bien, ;y qué pasa con el abono?

—Oh, no se preocupe —dice, ddndome un trato especial — puede pagar cuando lo
desee.

— ¢Mi color favorito? —Dice Mister Fitness Pelirrojo, repitiendo la pregunta que le he
hecho— El rojo, supongo.

— jComo tu pelo! —le digo con tono de periodista— Muy bien, creo que ese es un buen
punto para concluir la entrevista.

— ¢(Yaesta?

—Aja. Mandaremos al fotdgrafo la semana que viene.
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—Vale. ;No apunta nada?
—No —le digo, ddndome golpéenos en la sien— memoria fotografica.
—Pero...

—Muy bien, jempecemos con esas maquinas!
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Capitulo 36

Aunque Mister Fitness Pelirrojo se tir6 diez minutos explicindome como utilizar la
cinta de andar, sigo sin tener ni idea. Es como mirar el panel de control de la Enterprise de la
Flota Estelar.

Afortunadamente, otro monitor de Total Fitness, una mujer de aspecto profundamente
enfermizo llamada Sharon, estd a mano para ayudarme a empezar.

—Lo puedes configurar del uno al diez —me explica— uno es caminando, y el diez es
corriendo esprin.

—Creo que lo mejor serd que empiece por el uno.

La maquina empieza a moverse y comienzo a caminar, Sharon me deja sola. Frente a mi,
desde lo alto sobre mi cabeza, hay pantallas de television con diferentes canales de la MTV. Sin
musica, parece que los cantantes estan atrapados tras un cristal insonorizado, pidiendo ayuda.

Mujeres de edad y talla incierta, perdidas en sus propios mundos cardiovasculares.
Corriendo o pedaleando hacia algiin lejano destino imaginario, un destino que los videos de la
MTV presentan como real, un lugar donde el sexo, el dinero y los abdominales como tableros
son gratis. Un lugar al que ninguna de nosotras lograra llegar, por muchos kilometros que
hagamos en la cinta.

La sala estd llena, principalmente, de mujeres. Asi que decido dejar la cinta al uno y
esperar a que aparezca algun aspirante a Adam.

Tampoco es que supiera muy bien qué decirle, si apareciera alguno.

Tampoco es que haya sido capaz alguna vez de acercarme a un hombre sin estar a dos
copas del coma etilico.

Tampoco es que mi fofo cuerpo sin esculpir tenga algin atractivo para ningin bueno
morador de gimnasios.

Tampoco es que el hecho de que yo quiera que pase algo vaya a aumentar las
probabilidades de que suceda.

Pero, justo cuando empezaba a abandonar la idea de que el gimnasio fuera el mejor
lugar para cazar un Adam, ocurre algo. La puerta de la sala cardiovascularse abre para
mostrar dos buenorros increibles. Para las demads, parece ser algo muy normal por lo que no
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merece la pena darle la espalda al video de Christina Aguilera que hay puesto sin sonido sobre
nuestras cabezas. Pero para mi, la escena se desarrolla como si fuera una secuencia imaginaria
a camara lenta, acompanada de hielo y musica de saxofon, cortesia de mi imaginacion.

Mirandolo de pasada, uno de ellos podria pasar por un Will Smith jovencito. Y
mirdndolo muy de pasada, el otro podria pasar por un Brad Pitt jovencito. Bueno, es alto. Esta
en buena forma. Es rubio.

Sin mirar de pasada, me doy cuenta de que lo conozco de algo. Definitivamente, lo he
visto en algun sitio.

Cuando pasan a las maquinas de cardio, tengo el corazén mas acelerado que si hubiera
hecho ejercicio. Para no parecer en baja forma, que es como estoy, y para quemar un poco el
exceso de adrenalina, pongo la cinta al tres y empiezo a correr a ritmo lento.

Dios mio. El sucedaneo de Brad y el suceddneo de Will y sus pantaloncitos apretados
vienen hacia mi. Bueno, no hacia mi exactamente, sino hacia las dos bicicletas estaticas que hay
junto a la cinta en la que estoy.

Vale, tranquila, me digo, tratando de mantener el equilibrio en la superficie movil que
tengo bajo los pies. También estoy tratando de imaginarme cdmo se puede estar sexi en una
cinta.

Opto por el método «<hombros atras, tetas fuera», e inmediatamente empiezo a entender
por qué se venden tantos sujetadores deportivos, parece que funcionan. El sucedaneo de Will
mira al suceddneo de Brad e inclina la cabeza hacia mis domingas saltarinas. El suceddneo de
Brad sonrie.

En otras circunstancias, mi pensamiento inmediato podria ser, huevos canijos. Pero no
estamos en otras circunstancias.

Le sonrio de parte de mis pechos, y contintio corriendo a lo que me imagino es un estilo
retro a lo Pamela Anderson en Los vigilantes de la playa.

Siguen mirandome las tetas un rato, hasta que me miran la cara. Por una vez, debo de
estar enviando las senales adecuadas, porque, tras cinco minutos pedaleando a toda velocidad,
el sucedaneo de Will, que esta en la bici mas apartada, se aventura a iniciar conversacion.

— ¢Esla primera vez? —me pregunta.
—Perdona —le digo, confusa. El suceddneo de Brad reprime una risilla.

—En el gimnasio. No te habiamos visto nunca aqui.
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—No. Es la primera... —por un momento me detengo para tomar oxigeno—... la
primera vez.

Los tres continuamos con nuestros ejercicios en silencio durante el mismo tiempo que
dura un video de Justin Timberlake, luego, el que se parece a Will Smith me dice.

—Soy Danny, por cierto.
—Hola, Danny —le digo, al borde del infarto— yo soy... Faith.
—Hola, Faith.

Tengo tanto sudor en los ojos que el amigo de Danny, el que estd en la bici mas cercana,
se ha convertido en el verdadero Brad Pitt. Me vuelve a sonreir y alarga el brazo para
presentarse.

Ahora, lo que tienen que recordar es que no me funciona tan bien la coordinacion. Asi
que el acto de correr en una cinta y, a la vez, darle la mano a Brad Pitt resulta todo un desafio.
Pero, de alguna manera, lo logro. O, al menos, lo logro hasta que dice.

—Hola. Soy Adam.
Adam.

Dios mio.
A-D-A-M

Es él. EL

De la sorpresa, le aprieto demasiado la mano a Adam. También hace que deje de correr.
Desgraciadamente, la cinta no comparte la sorpresa y continua moviéndose. Poco después
estoy tumbada de espaldas. Poco después Adam esta tirado encima de mi. Increiblemente,
debo de haberle tomado con tanta fuerza, que he conseguido arrastrarlo de la bicicleta estatica
y llevarmelo conmigo. A menos, por supuesto, que haya sido un acto voluntario por su parte.

—A eso lo llamo yo un buen apreton —dice, sin pudor alguno, a pesar de estar
tumbado encima de una completa extrana en un gimnasio lleno de gente. Oigo a su amigo
Danny riéndose detras de nosotros.

—Te llamas Adam —digo, medio conmocionada, pronunciando su nombre como
cuando Lois Lane decia «Superman».
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—Si —dice con mirada lujuriosa.

Cuando empiezo a recuperar plena conciencia, empiezo a sentir que me va creciendo la
vergiienza. También empiezo a sentir que a €l va creciéndole el pene, y me pregunto por qué
Adam esta tardando tanto en levantarse y dejarme salir.

— ¢Estas bien? —me pregunta, con un tono que interpreto como de preocupacion.
—Si. Lo siento ;Y ta?

Ahora se levanta de un atletico brinco. Le echa una rdpida mirada a su amigo, se encoge
de hombros y luego, por segunda vez en el ultimo minuto, estira el brazo para darme la mano.
Se la doy y me levanto.

Una vez arriba, le suelto la mano, aunque estoy decidida a aprovechar la oportunidad
que se me ha presentado. Vale que alguien que se parezca vagamente a Brad Pitt esté fuera de
mi alcance, pero tampoco es que pueda avergonzarme mas de lo que ya estoy.

Necesito un Adam, preferiblemente un Adam guapo. Y aqui lo tengo.
Asi que este, como dice esa gran cancion, es mi momento.

—Esto es muy embarazoso —le digo con mirada coquetona.

—Ha sido culpa mia —dice.

—Ha sido muy gracioso —dice su amigo Danny, riéndose y pedaleando.

Pero entonces me acuerdo de donde lo he visto antes. Es el que se ruborizé cuando se
acercd a mi mostrador para comprarle a su novia una barra de maquillaje.

A sunovia.

El corazén me da un brinco. Pero después de comentarselo todo, me dice.
—Se acabo, la dejé. —Y entonces, continuamos por donde lo dejamos.
—Mira —dice Adam— vamos a tomarnos algo.

Vamos a tomarnos algo.

Vamos a tomarnos algo.

Vamos a tomarnos algo.
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Si, no hay duda, es lo que ha dicho. Trato de hablar, pero se me estan pasando muchas
cosas por la cabeza. Estan los cientos de personas que siguen mirdndonos. Esta Jennifer Lopez,
atrapada tras el cristal insonorizado. Esta Mister Fitness Pelirrojo, paseando por la sala,
sonriendo. Esta el dolor en el culo, donde he aterrizado.

Al final, logro decir.
— ¢(Tomarnos algo?

—Si —me dice— hay un bar aqui. Normalmente trato de que sea al revés, ya sabes,
invito a una chica a tomar algo y luego trato de conseguir ponerme encima de ella...

Parece muy seguro de si mismo en lo que debe de ser su entorno natural, comparado
con la criatura nerviosa que era cuando lo conoci en el mostrador de maquillaje.

Le sonrio y, consciente de que esta podria ser mi tltima oportunidad para lograr que un
ficticio Adam se convierta en uno de verdad, logro asentir con la cabeza y exprimir las
palabras.

—Me encantaria.

Me devuelve la sonrisa y se seca la ceja con la mufiequera. Al hacerlo, me doy cuenta de
la increible fiesta de ingenieria humana que es su anatomia. Los marcados contornos
triangulares de los muslos. La forma en que se le pega la camiseta al pecho. La sutil herradura
de sus triceps. No es tan grande. Al menos, no es grande, grande. Pero no cabe duda de que
estd perfectamente formado.

—Muy bien —dice, vamos.

Asi que, con las piernas temblorosas, salgo de la sala de cardio. Con Adam a mi lado.
— jEh! —Grita Danny — ;Ddnde van?

Adam se gira, se encoge de hombros y me sefiala haciendo un gesto con la cabeza.
—Lo siento hombre, nos vemos manana.

—Eh... eh... —Pero Adam ignora a su amigo y abre la puerta.

—Gracias —le digo, mientras me sujeta la puerta.

—De nada —dice, con una sonrisa picara— sin problemas.
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Capitulo 37

Justo en este momento estoy haciéndolo con alguien a quien hace menos de seis horas
que conozco. Alguien que se parece un poco a Brad Pitt. Alguien que se llama Adam. Alguien
que vive en uno de esos espléndidos apartamentos del centro. Ya sabes cudles. Cocinas
plateadas, paredes blancas, suelo de madera, luces que iluminan hacia arriba y no hacia abajo
y camas mas anchas que largas.

Ahi es donde estoy en este instante. En su cama.

El edreddn, mas ancho que largo, ha tomado la decision de dejarnos solos y se ha caido
al suelo.

Asi que ahi estamos, él encima de mi, como en el gimnasio, solo que esta vez estamos
desnudos, solo que esta vez la postura es deliberada, solo que esta vez no nos ve nadie mas.

Estoy demasiado ocupada en demostrar que estoy disfrutando como para disfrutar
realmente. Ya ven, quiero que quiera repetir. Quiero que necesite hacerlo de nuevo. Porque
este es Adam. Es mi Adam. Con un piso espléndido en el centro y todo. Y si quiere acostarse
conmigo, podré sacar mi poder de persuasion.

Lo que podria ser un rollo de una noche, puede convertirse en algo mas. En una
relacion. Y silo logro, todas mis mentiras dejaran de serlo.

Convertir el metal en oro.
Vale, quedarian algunos flecos.

Como el tema de cuando nos conocimos. Como el tema de que Adam no es abogado
(dato desvelado durante nuestro primer yogur de frutas en la cafeteria del gimnasio. Es, de
hecho, asesor de marketing. Su amigo, Danny, €l si es abogado).

Bueno, eso son detalles que tendré que resolver mas adelante.

Pero lo importante lo tiene. Tiene el nombre, tiene la cara, tiene el cuerpo, tiene la
cuenta corriente. Tiene de sobra para impresionar. Su sonrisa a lo Brad Pitt los hipnotizara y
convencera.

Pero, por ahora, debo concentrarme en el, ejem, asunto que tengo entre manos.
Llevarmelo a la cama ha sido facil. De hecho, probablemente ha sido demasiado facil. A la
segunda ronda ya estdbamos aqui. No es que nos desnuddramos con la mirada, es que
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nuestras miradas eran los preliminares. Tampoco es que me queje, demonios, se me acaba el
tiempo. Es que tampoco quiero parecer una pedazo de zorra, me basta con ser un poquito
zorra.

Cambiamos de postura. Ahora estoy yo arriba, con una buena panoramica y percibo
que quiere que le haga una demostracion. Asi que, dado que soy su invitada, cumplo el
protocolo. Me tomo los pechos, echo la cabeza hacia atrds en un aparente estado de euforia
orgasmica y empiezo a gemir como si no existiera el manana. Es cuestion de cortesia.

—Oh si —dice— oh, si.

Entonces comienzan las mentiras sexuales.

—Lo haces tan bien —le digo, con susurro de pantera.

—Te gusta jverdad? —pregunta, pero la pregunta es retdrica.

—Eres tan bueno —digo, a pesar del hecho de que consigo mas placer sexual con un
estornudo, que con las potentes arremetidas desencaminadas de Adam.

—Me deseas —me dice cautivadoramente al oido— me deseas tanto.
«Me deseas tanto». Se lo digo, este tipo si que sabe decir cosas tiernas.
—Oh, si—miento, clavandole las ufias en las nalgas— por favor, no pares.

Entonces, cuando noto que esta a punto de llegar, paso a la rutina de Caperucita roja. Ya
saben, «Qué brazos mas grandes tienes», «Qué manos mads grandes tienes», qué... mas
grande..., esas cosas. Grande, grande, grande. Y, a juzgar por su expresion (lengua apretada
contra los labios, ojos arrugados) parece recibir bien el enaltecimiento lisonjero de sus atributos
fisicos. El orgasmo. La gran «o». O, en este caso, el gran cero. Aun asi, se ha esforzado
bastante, asi que seguro que espera una ovacidn sostenida (o fingida).

Asi que lo finjo. Empiezo lentamente, ascendiendo hacia un falsetto estridente. Emito
una escala musical ascendente de placer sexual. Un orgasmo do-re-mi, solo que sin Julia
Andrews correteando por las laderas austriacas.

Entonces, se derrumba sobre la cama y mira al techo. Observo cémo su pecho esculpido
de gimnasio asciende y desciende mientras se recupera después de ocho minutos y treinta y
cinco segundos de fuertes empujones (No es que estuviera contando el tiempo ni nada de eso).

Pongo la cabeza sobre su pecho y él me rodea con el brazo. De alguna manera, a pesar
del hecho de que solo uno de los orgasmos haya sido real, parece que ha ido bien. Esto podria
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convertirse en una relacion.
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Capitulo 38

Sienta bien.

Vale, es un poco narcisista. Pero de alguna manera lo hace mas atractivo. Tiene excesiva
seguridad en si mismo, yo también, yo tengo excesiva falta de seguridad en mi misma, asi que
juntos podriamos parecer dos seres humanos completamente normales.

Es como juntar dos especies distintas. Alguien que no solo no tiene razones para mentir
sobre si, sino que realmente se gusta a si mismo.

Vamos, pensemos. Si tienes una neurotica por madre y a una agorafdbica por mejor
amiga, no ayuda mucho que digamos.

Y ademas, es solo lo que dice lo que le hace parecer arrogante. Si estuviera sorda, podria
disfrutar de las vistas.

Y vaya vista. En serio, parece una escultura de esas.
Pero, de todas formas, todo esto no tiene nada que ver.

La cuestion es que parece que me desea. Y cuando me despierte, mafiana por la
mafana, parece que me seguird deseando.

De hecho, me desea contra la pared del bano (me ha interrumpido mientras me
arreglaba). Y luego, cuando se estaba poniendo la camisa y la corbata, me mira y me dice.

— (;Qué haces esta noche?

iQué haces esta noche! No es como: « ;Qué haces manana?», o « ;Qué haces el viernes
ue viene?», ni como «Gracias por el polvo, ya nos veremos».
y

—Eh, nada —le digo, algo desesperada.

— (Qué tal si me paso por tu casa?

—S&i, genial. Eh, vamos que, que esta bien. Si quieres.
Sonrie, pasandose la corbata por el nudo.

—Muy bien —me dice — me paso sobre las ocho.
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—A las ocho —digo— genial.

(A las ocho genial? ;Siempre parezco tan idiota, o es solo cuando trato de impresionar a
algtin miembro del sexo opuesto?

—Vale —dice, volviéndose para mirarse en el espejo— a las ocho.
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Capitulo 39

En cuanto salgo del ostentoso mundo de ensueno del apartamento de Adam, se me cae
encima el otro mundo.

Mi piso.

Mi moqueta naranja.

Mi cocina americana.

Mi ruidoso vecino neandertal.

Va a ver el piso y pensara que soy una andrajosa. Pensara que soy una hedionda pobre.
Pasto de la caridad.

Con solo verlo dira: «Unas tetas muy bonitas, pero una vergiienza de piso», entonces se
dard la vuelta y saldra de mi vida veinticuatro horas después de haber entrado en ella.

Entonces volveré al punto de partida. Volveré a mi triste y desesperanzadora situacion
sin Adam.

Necesito una mentira, pero ya es demasiado tarde. Ya le he dicho mi direcciéon. Asi que
cuando llegue a casa trataré de arreglar el piso.

De hecho, me tiro todo el dia pasando la aspiradora, limpiando el polvo, abrillantando,
metiendo cosas en lejia y cambiando objetos de sitio sin sentido. Lo cual, por supuesto, es un
error. De hecho, ahora la moqueta estd ain mas naranja que antes.

Pero, de todas formas, si realmente Adam va a ser el Adam, mas vale que se vaya
acostumbrando a ver a la verdadera Faith Wishart, estridente moqueta naranja incluida.

Mientras me embarco en la tltima batida de polvo, pongo la tele y empiezo a cambiar.
Neighbours, no... criquet no...

Y ahi estd. Mi hermana. La flexible amiga del pais. En el suelo, con las piernas encima
de la cabeza, los pies en el suelo en una especie de rulo inmovil del revés.

—Y una vez alcanzada esta posicion —le dice a sus rodillas y a cinco millones de
telespectadores— tienen que manteneros el maximo tiempo posible. Y si se sienten cémodos y
seguros, coloquen los brazos detras, en el suelo. Asi. Entonces inspiren estilo yoga en esta
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postura.

Inclino la cabeza hacia un lado tratando de leer la expresion de la cara de mi hermana.
Parece que doblar el cuerpo como una sillita de la playa es una actividad indolora para mi
elastica hermana.

Me pregunto, por un instante, si realmente seremos familia.
Le miro las tetas perfectas e indiscretas.

Le miro los brazos nervudos.

Le miro esas piernas de longitud y flexibilidad imposible.

Le miro esa capacidad para sonreir, independientemente del hecho de que
probablemente podria caber en este instante en una lata de sardinas.

Independientemente del hecho de que cinco millones de amas de casa deprimidas y de
estudiantes cateados le estén mirando el trasero de licra en este mismo instante.

Entonces me miro las tetas. Me acuerdo del instituto, cuando todo el mundo me llamaba
por mi segundo nombre, Melanie. Pero no me llamaban asi porque me llamara asi, sino porque
era una descripcion fisica.

Como si me hubiera metido dos tremendos melones debajo del jersey.

No es que me molestara. En aquellos tiempos, las tetas gigantes eran un accesorio
estético imprescindible. ;Qué mas da que las tuviera blandas como dos bolas de malabares? ;A
quién le importaba que una fuera ligeramente mas grande que la otra? En aquel tiempo, me
encantaba el hecho de que los chicos no pudieran apartar sus sucias miradas de ellas.

Pero sé por qué me encantaba.

Me encantaba porque mis tetas era algo que mi hermana no tenia. Suena fatal, ya lo sé,
pero es cierto. Puede que mi hermana fuera mas guapa, pero a la edad de catorce no tenia mas
que dos granitos bajo la camisa del uniforme.

Y ahi estaba yo, con solo dos afios mas, con un busto del que las mismisimas Sam Fox y
Linda Lusardi habrian estado orgullosas.

Pero, por supuesto, conforme fue pasando el tiempo, mi actitud cambio. Asi que vale,
aun llaman la atencidn, pero ;realmente deseaba ese tipo de atencion? ;No hubiera estado
bien, por una vez, poder iniciar una conversacién con un macho de nuestra especie sin que se
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le rompiera el cuello?

Ademas, ya no se llevan tanto las tetas. Desde que J-Lo desvio las miradas de todo el
planeta mas abajo y mads atrds, mi torso se ha quedado algo ochentero.

Tampoco es que mis tetas no funcionen ya. Lo hacen. Vamos, no soy tan ingenua como
para creer que lo que a Adam le atrajo de mi fueron mis ojos, mi sonrisa o mi agradable
comportamiento.

Claro que no. Sofiaba con colinas y valles desde el primer momento que me vio.

No me malinterpreten. Cuando vas en busca de un Adam, utilizar las tetas como cebo
es mejor que no tener ningun cebo. Es solo que no quiero que sea lo tnico en lo que piensen
cuando piensen en mi.

No es que sea una artista de strip-tease. Puede que tenga las tetas algo
desproporcionadas con respecto al resto del cuerpo. Pero solo un poco. No soy como las chicas
esas flacas con unos melones rellenos de silicona. No soy Jorda ni Carmen Elektra ni nada
parecido.

Tengo el culo demasiado grande. Ni respingon ni resulton. Ni garboso. Solo grande.
Vale, tampoco es la monstruosidad de Esta abuela es un peligro, pero seria como dos Beyoncés
y una Kylie. De hecho, confieso que el culo de Kylie equivale a una de mis nalgas.

Y lo que mas me fastidia, confieso que el culo de mi hermana equivale a una de mis
nalgas.

Asi que, aunque puede que tenga las tetas mas grandes, la cuestion es que todo lo tengo
mas grande. Y a «mds grande» anddanle mas fofo, mas bamboleante, mas flacido, mas
paliducho y més orondo.

Y mientras que la gravedad estd empezando a hacerme efecto, parece que estd teniendo
el efecto inverso en mi hermana. Es como si hubiese sido Isaac Newton el que se hubiera caido
encima de la manzana. Todo apunta hacia arriba.

Su culo.
Sus tetas.
Sus pémulos.

Su carrera profesional.
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Su vida amorosa.
Pero, eh, no tengo por qué amargarme. Mi vida amorosa también va viento en popa.

He encontrado a mi novio inventado. Y parece que le gusto, con todas mis cosas
flacidas, fofas y caidas. Y si puede pasar por alto todo eso, estoy segura de que podra también
pasar por alto mi piso.

—Vale —dice mi hermana con una sonrisa radiante, desde su decorado de inspiracion
tibetana— Eso es todo por hoy. Espero que se sientan vivos y revitalizados. Y recuerden —
dice, apretandose el vientre, inspirando exageradamente — sigan respirando.

Buen consejo, hermanita.
Buen consejo.

Seguir respirando.
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Capitulo 40

Tras un dia de incesante limpieza llamo a Alice y le cuento todo.

Primero lo de Hope. Lo del anillo. Lo de la boda. Lo del ejercicio de gluteos. Lo del sexo
oral bajo la mesa.

— (Estas de conia? —me dice, atonita.
—De primerisima mano.

— iNo!

Y luego sigo con lo de Adam.

—Oh, parece magnifico —dice.

—S51, no estd mal —digo, mientras se me abre un bocadillo sobre la cabeza en el que se
ven sus atributos fisicos de macizorro.

— ¢Van en serio?
—No lo sé.
— ¢Vas a presentarle a tu madre?

—Cada cosa a su tiempo —le digo, aunque en mi interior espero ardientemente que €l
sea el Adam que ocupe el lugar de mi novio inventado cuando venga a visitarme mi madre.

Empieza a cantar It Must Be Love y le digo que lo deje.
Lo deja.

—Oh —dice— queria pedirte algo. ;Podrias traerme alguna crema anti-estrias la
proxima vez que vayas al trabajo? Te lo pagaré.

—S1 —le digo— por supuesto. Por cierto jcémo vas? ;Te estan entrando los nervios?

—S51 —dice. Luego se queda callada, dudando si decir algo mas— No dejo de pensar
que me voy a morir o que le va a pasar algo al bebé, o que algo va a ir mal...

—Alice, Alice, tranquila. Nada va a ir mal. Nada. Y yo voy a estar ahi, cuando venga, ya
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lo sabes. Solo tienes que asegurarte de llamarme cuando rompas aguas y ahi estaré.

—Vale —dice, algo reconfortada— si, lo haré.
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Capitulo 41

Alguien llama a la puerta.

—Alice, estan llamando a la puerta, voy a ver —le digo— solo recuerda que todo va a ir
bien.

—Vale.

—Venga.

Voy a abrir la puerta.

Oh, Dios mio. Es el neandertal. Es Frank.

Pero tiene un aspecto distinto. Bueno, todavia lleva barba y la ropa desalifiada, pero
algo ha cambiado en su mirada.

Hay un brillo saludable en sus ojos que no tenia antes.
—Hola —dice.

Vacilo. Ni siquiera sé si se merece un «hola» después de lo desagradable que fue tras
haberle salvado la vida. Al final sucumbo.

—Hola.
—Solo queria disculparme —dice mirando al suelo— por lo de la otra noche.
—Esta bien.

—Solo queria darte las gracias. Por, ya sabes, haberme salvado la vida. —Calla y frunce
el ceo— Es que... —Se debate entre decirmelo o no— Es que... no soy yo... no he estado...
pero lo estoy superando... lo estoy logrando...

—Bien.
—He dejado de beber —dice.
—Eso estd bien —le digo, preguntandome si deberia invitarlo a pasar.

—Y lo de la musica alta. Lo siento también.
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Parece que tuviera doce afnos. Vale, un nifio de doce afios con una alarmante cantidad
de vello facial, pero aun asi, tiene un punto de vulnerabilidad que me ablanda el corazon.

— ¢(Quieres pasar?

—No —dice, mirdndome a la cara por primera vez— Bueno. Es que tengo cosas que
hacer.

—Vale —digo.

—Vale, hasta luego.
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Capitulo 42

Adam acaba de llegar.

Llega dieciocho minutos y cuarenta y cinco segundos tarde, pero, bueno, no es que esté
contando los minutos.

—Muy bien, magnifico —dice en la puerta, dandome una botella de vino.
—Oh, gracias —digo— no tenias por qué.
Me besa en los labios y me da un pellizco en el culo, para después entrar al vestibulo.

Noto que esta evaluando todo lo que le rodea y no hace falta ser Lloyd Grossman® para saber
que su dictamen serd sombrio.

No obstante, no dice nada. O, al menos, no dice nada hasta que se topa con el salon.
—Bonita moqueta —dice.
—Vale, lo siento, te tendria que haber avisado de que mi piso es un poco cutre.

— jEy! —Dice, rodedndome la cintura, y algo en sus pantalones me dice que esta
encantado de verme— ;qué mas da, nena? No he venido por el disefio de interiores.

—Vale —le digo, ruborizada— voy... voy a abrir el vino.

Me desembarazo de él y voy a la cocina, botella en mano. Cuando reaparezco en el
salén, Adam estd ojeando bajo la tele, echandole un vistazo a los DVD.

—Ejercicios yogdsmicos —dice, mirandome con ufana sospecha.

—Oh, si. Eso. Es mi hermana. Es monitora de yoga. Es esa. Hope. Hope Wishart. Esta
ahora de moda.

— (Qué? —Dice con incredulidad — ;Es hermana tuya?

Muy bien Adam, ta si que sabes como hacer sentirse bien a una chica.

—Si —contesto— es mi hermana.

¢ Este cocinero britanico presentd un programa en el que se analizaban los hogares de personas conocidas. (N de la T)
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— ¢En serio?

Su mirada destila escepticismo.

—En serio.

—Ella estd... en forma —dice, casi para si mismo.
—Si, asi es.

—Quiero decir que, ya sabes, tiene un aspecto muy saludable. —Se detiene al darse
cuenta de que estd metiendo la pata hasta el fondo— No es que ti no. Ta también tienes un
aspecto muy saludable. De hecho diria que estas...

Alzo la mano.
—Vale —le digo, tratando de no sonreir — ya me hago una idea.
Pero Adam quiere asegurarse.

—No se parece a ti, no es que esté mejor. Es que no se parece a ti, rubia, con ojos
verdes...

Y el cuerpazo de la talla treinta y seis. Y los pechos mirando al cielo. Y las piernas que se
coloca detras de la cabeza.

—51, lo sé —digo— somos distintas.
—Dios mio —anade— debe de encantarte tener una hermana famosa.
—Oh si, estoy encantada.

—Vamos, con su propio DVD —contintia, observando las fotos de la contraportada con
quiza excesivo interés— Es impresionante ;La ves, eh... la ves mucho?

—No, apenas.

—Oh.

—Bueno, ;jquieres comer algo?

—No —dice, dejando el DVD— solo a ti.

—QO ami hermana.
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Me analiza detenidamente.

—Tienes un pésimo concepto de ti misma ;verdad? Un concepto terrible.
No sé cOmo reaccionar. Se acerca, acariciandome suavemente la cara.
—Eres impresionante —dice— totalmente impresionante.

Ciento un estremecimientos y sus labios se toparon con los mios. Solo tengo una cosa en
la cabeza.

Podria ser.

Podria ser él.
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Capitulo 43

Hace una hermosa y fresca mafana. Lo noto al despedirme de Adam en el umbral de la
puerta. Antes de volver dentro, veo a Frank, que viene por la calle, hacia mi. Me saluda. Le
saludo.

Lleva un libro bajo el brazo. El libro se titula ;Universo o multiverso? Teorias sobre el
tiempo paralelo y el espacio alternativo.

Frank ve que me he quedado mirando y dice.
—Vengo de la biblioteca.

Miro la hora.

—Son las ocho de la manana.

—Ahora abre todo el dia. Creo que la universidad lo hace para los doctorandos
Insomnes como yo.

Claro. Es universitario. ;Qué otra cosa podia ser con esa barba y esa forma estrambotica
de vestir y vivir en ese entresuelo asqueroso?

—Oh —contesto, inttilmente — ;estas haciendo un doctorado?

—S1 —dice, y se le entristece la mirada— la universidad me ha concedido un afo libre y
acabo de volver a estudiar de nuevo.

Aunque me da la sensacion de que me quiere contar por qué se ha tomado un afio
sabatico, presiento que es por una razon muy personal, asi que decido preguntarle lo que estd
estudiando.

—Teoria de los universos alternativos —me dice.
— ;Teoria de los universos alternativos?
Se pone la mano en la nuca y mira hacia arriba.

—La Teoria de los universos alternativos sugiere que para cada consecuencia potencial
de un acontecimiento, se crea un universo alternativo. Asi que existe un ntimero infinito de
universos alternativos, uno por cada consecuencia.
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—Ya veo —comento, aunque no estoy muy segura de hacerlo.

—Entonces es cuando la cosa se complica.

—Ya.

Asiente.

—Si. Ya ves, implica las reglas cuanticas que rigen el nivel subatémico del Universo.
—Oh.

—Es la idea de que los universos paralelos se crean a partir de este; por ejemplo, si
alguien retrocede en el tiempo, el universo original permanece y el nuevo universo comienza
en el momento en que la persona que ha viajado en el tiempo ha vuelto a...

Trato de fingir que me interesa lo que quiera que me esté contando. Pero, en realidad,
me estoy preguntando a quién puede importarle.

Desgraciadamente, las sefiales de aburrimiento deben de haberse abierto camino en mi
rostro, porque Frank dice.

—Lo siento, te estoy soltando un rollo.
—No, estd bien, es que estoy un poco cansada.

—Oh, si —dice, haciendo entender sutilmente que ha visto a Adam salir— de todas
formas, serd mejor que me vaya.

—Bueno. Te dejo.
Sonrie con amabilidad y dice.

—Lo siento de veras. Por la forma en que me comporté. —De nuevo parece que quiera
decirme algo, pero que es demasiado doloroso.

—Si —digo, vale.

—Bueno —dice— hasta luego.
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Capitulo 44

Me gusta mi trabajo.

Bueno, eso no quiere decir que no quiera cambiar. Quiero. Pero a veces pienso que si
tuviera algo mds de dinero y mi madre lo supiera todo, y lo que es mds importante, estuviera
contenta con ello, podria ser perfectamente feliz desempefidndolo durante el resto de mi vida.

Lorraine es una pesadilla, pero me llevo bien con las clientas y me gusta maquillarlas.
Hay algo reconfortante en sacar lo mejor de la gente y hacerla sentir mejor consigo misma
durante el resto del dia.

Pongamos a la viejecita, Josie.
No sé como se apellida. Siempre dice: «Llamame Josie», y asi hago.

Lorraine nunca tiene tiempo para ella, debido al hecho de que habla por los codos, pero
a mi me encanta charlar con ella. El caso es que viene todos los sdbados para que la maquille,
puntual como un reloj y este sdbado no es una excepcion.

—Hola querida —dice.
—Hola, Josie.

Lorraine me mira y pone los ojos en blanco, a sabiendas de que la proxima media hora
no estaré disponible.

Josie debe rondar la ochentena, pero tiene una piel muy bonita.

—Agua de rosas —me contesta, tras haberle preguntado— me la pongo dos veces al
dia, sin falta.

—Pues funciona.

—Llegaras lejos con tantos halagos —me asegura y empezamos a reirnos. Detras veo a
Lorraine, que vuelve a poner los ojos en blanco.

Josie me pide un poco de colorete y me promete que lo comprara después. Empiezo a
extendérselo suavemente en las mejillas, cuando me doy cuenta de que hay alguien detras de
ella. Un calvo gordo que lleva un puro apagado.

Lo reconozco al instante. Es el sefior Blake, el duefio de los grandes almacenes. Nunca
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me lo han presentado, aunque lo veo por aqui a menudo.

Se esta acercando, aunque finjo no darme cuenta, y contintio aplicaindole suavemente el
colorete a Josie. Lorraine, por otro lado, no se puede mover mas deprisa. Literalmente da diez
enormes pasos en un segundo y sonrie todo lo que los retoques cosméticos le permiten.

—Hola, sefior Blake —dice con un tono tan servil, que casi creo que va a hacerle una
reverencia, entonces se embarca en un interminable monodlogo, aunque no logro captar lo que
le esta diciendo, a causa de los confusos ruidos de la tienda.

Josie me sonrie con una maternal y agradable sonrisa.

Le devuelvo la sonrisa, tratando de mostrarme indiferente ante la conversacion que se
estd manteniendo a mi lado.

—No te preocupes, querida —me dice, como si me hubiera leido la mente— todo ira
bien. No te preocupes. —Me pone su moteada mano sobre la mia— Todo te ird de perlas.
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Capitulo 45

Después del trabajo, le llevo a Alice la crema anti-estrias de Keats que le habia
prometido y ella me paga las diez libras que cuesta.

Le cuento todas mis novedades. Sobre el trabajo. Sobre Josie. Sobre Frank. Pero ella
desvia rapidamente la conversacion en torno a Adam.

—Bueno, pero ;has quedado con tu amante esta noche? —me pregunta.
4
—Si —asiento ruborizada— Me voy a pasar por su casa. Va a cocinar para mi.
— jOh! —Exclama— La cosa va en serio.+
— jAy, déjalo ya! —Le increpo— es solo una comida.

Pero no puedo ocultar esa sensacion. Esa sensacion de nervios en el estomago. Una
sensacion causada por saber que ya no estoy sola. Que en algin lugar de la ciudad hay un
hombre preparandose para cocinar, para hacerme la cena a mi. Y que las mentiras en mi vida
estan borrandose lentamente, una a una.
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Capitulo 46

Esa sensacion me dura hasta que llego al piso de Adam y me dice.

—Oh, mierda. Si, se supone que tenia que haber preparado la cena ;verdad? Se me ha
olvidado comprar algo.

Se me descompone la cara, a pesar de que hago todo lo posible por mantenerla en su
sitio.

—Oh —contesto— bueno.
—Una cosa, ;por qué no te llevo a cenar fuera?

(A cenar? No, no se puede librar tan facilmente. No puede limitarse a comprarme.
Deberia ser fuerte, hacerme la dura.

—Vale, suena genial.
Asi soy yo. Faith Wishart.
Todos nos vendemos por unas monedas.

Vamos a Braseria 44, cerca del muelle. Es un restaurante de postin y somos los mas
jovenes, con una diferencia de unas dos generaciones. Mientras examino la carta, me debato
sobre si contarle a Adam lo de Frank. No sé por qué, pero me siento culpable por ello.

Pero, por alguna razén, permanezco en silencio. No sé por qué, pero creo que lo va a
malinterpretar. Especialmente la parte de quedarme toda la noche en la sala de espera, para
ver si Frank se ponia bien.

Llega el camarero y toma nota. Adam se decanta por un filete, mientras que yo opto por
el risotto con cacahuetes, que es el inico plato vegetariano del ment.

Le pregunto por el trabajo, pero me doy cuenta de que no quiere hablar de ello. Quiere
que hablemos de mi.

—Estds muy sexi —me dice.
¢;Esta loco?

—No lo creo —le contesto.
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—Debes de ser la chica mas en forma de todo Leeds. —Vale, eso debe de ser un
cumplido. Pero, si realmente cree que soy la chica mds en forma de todo Leeds ;a qué se debe
semejante fascinacion por el trasero de nuestra camarera?

—Y tu debes de ser el mayor mentiroso de todo Leeds. —Pero, por supuesto, no lo es.
Yo soy la mentirosa mas grande de todo Leeds. Demonios, probablemente estoy camino de ser
la mayor mentirosa de todo Inglaterra, si alguna vez se celebrara un concurso. Entonces me
doy cuenta de que este seria un buen momento para aclarar algunas cosas.

—Adam. ;Pu... puedo preguntarte una cosa?

—Dispara —contesta, girando la copa de vino.

Tomo aire.

— (Lo nuestro es oficial?

Se rie.

— ¢Oficial? ;Oficial de qué?

—Oficial, ya sabes, novio y novia oficiales. Quiero decir que si estamos en ese punto.

Frunce el cefio y se echa el vino al gaznate. Parece molesto durante un segundo, luego,
cuando se ha tragado el shiraz dice.

—Claro. Si quieres. Es oficial. Somos novio y novia.

—Vale, entonces ;podria contarselo a mi madre y todo eso?
Me lanza una mirada desconcertada.

—Por supuesto.

Sonrio y le miro fijamente a los ojos. Puede que no sea el novio mas perfecto del mundo,
pero debe de ser uno de los mas guapos. Novio. Me encanta esa palabra, novio. Podria estar
pronunciandola todo el dia.

—Gracias —le digo— significa mucho para mi.
Me lanza una sonrisa maliciosa, aunque adorable.

— ¢Te he dicho lo sexi que estas?
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—S51 —le contesto— creo que si.
Entonces le digo que voy al bano, y lo hago, llevdandome mi neceser con el maquillaje.

Hasta los bafios son pijos aqui. Con perfume y pequenas pastillas de jabdn talladas, con
lavabos de marmol y puertas de madera de caoba en cada cubiculo.

Y ahi estoy, estoy a mitad de chorro, cuando alguien llama a la puerta.
— ¢S1?

—Soy yo.

Es él.

—Adam. Esto es el lavabo de sefioras ;qué haces?
—He venido para comprobar si estabas bien.
—DPero estoy...

— ¢(Puedo entrar?

—Esto es el lavabo de sefioras —le recuerdo.
—Por favor —me suplica, con un tono encantador.
—De acuerdo —contesto— espera un segundo.

Me seco y abro la puerta. Antes de que me haya dado tiempo a subirme las bragas, me
estd besando y, aunque una parte de mi quiere resistirse, los besos resultan muy agradables.

—FEres tan atractiva —me dice, mientras me mordisquea la oreja. Luego, antes de que
me haya dado cuenta, me esta quitando la camiseta y los pantalones.

Me pongo nerviosa. Es que las relaciones sexuales en unos bafios publicos no es algo
que haya hecho nunca. Besarme con lengua es lo mas pervertido que he hecho. Suelo ser tan
golfa como la abuelita de Christina Aguilera y, aun asi, me estoy rindiendo a sus métodos de
persuasion.

Pero tiene no sé qué.

Tiene algo eso del espacio reducido. El riesgo. El riesgo de que te pillen. La intensa
urgencia del momento. Estd mal, pero a su vez esta bien.
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Hay un portazo algunos cubiculos mas alld, lo cual permite a Adam emitir un gemido
extasiado mientras termina. Me jadea con dificultad en la oreja y se agarra a mi hasta que se
recupera.

— ¢Estds bien? —me susurra.

—Si —le digo— estoy bien.
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Capitulo 47

No puedo negarlo. Adam es adicto al sexo.

Para €], la vida es un largo polvo, demarcado por breves y depresivos interludios de no
follar. No es que me queje. Después de todo, llevaba meses sin hacerlo. Noche tras noche en mi
cama de matrimonio. Tenia que ponerme al dia.

Pero ahora, debo admitir que ya me he recuperado.

El problema es que Adam no solo estd dispuesto a hacerlo en cualquier momento, o
como sea, sino también donde sea. La ducha, la moqueta del salén, los bafos de un
restaurante.

Y, tal como he comentado antes, es algo completamente nuevo. Esto es harina de otro
costal.

Pero hay algo de mito en todo esto del sexo.

La gente cree que si te tiras un monton de tiempo sin hacerlo, estds super cachondo.
Pero mi experiencia personal dice que la cosa no funciona asi.

Cuando follamos la primera vez Adam y yo fue un completo desastre. Mi primer polvo
en un afno, y ni una escasa vibracion en la escala Richter.

No me malinterpreten, no es que no fuera agradable. Es solo que no fue especial.
Pero ahora estoy empezando a comprender.

Es verdad, preferiria si a veces, aunque solo fuera a veces, Adam quisiera hacer otra
cosa que no fuera follar. Como, no sé, hablar conmigo, o algin disparate o una salvajada de
esas. No, no es justo. Adam me habla. Me dice que estoy increible, y sexi. Y me gusta cuando
me dice esas cosas. Me gusta mucho. Asi que no me quejo.

Los Adams no caen de los arboles.

Y estamos empezando a llegar a esa fase. La fase en la que nuestra relacion pasa al
siguiente nivel. Y una vez alli, no pasard mucho tiempo hasta que deje caer la gran pregunta.
La gran pregunta es: « jQuieres conocer a mi madre?»

Entonces, por supuesto, vendrian preguntas mayores, y « ;Mentirias por mi?» seria la
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primera.
Y €l contestaria que si a ambas.
Lo presiento.

Porque se dara cuenta de lo importante que es para mi, aunque no deberia serlo. Y hara
lo correcto, porque, adicto al sexo o no, presiento que es una persona decente. También estoy
empezando a intuir que me sentiria atraida por él, incluso aunque no se llamara Adam.
Aunque no fuera un novio apto para padres.

Y ese pensamiento me asusta.

De verdad.
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Capitulo 48

Me voy a trabajar.

Lorraine esta hiperactiva. Probablemente porque la obesa y calva figura del sefior Blake
esta por la planta, supervisandolo todo. Le sonrie como una maniaca. Resulta gracioso, él la
ignora. De hecho, me esta mirando a mi.

Viene hacia aca.
—Hola sefior Blake —dice Lorraine.
Pero el sefior Blake me da la mano y me sonrie amablemente a mi.

—Creo que no nos conocemos. —Tiene esa voz que suelen tener los hombres de
negocios calvos y gordos. Grave por el tabaco. Segura. Forrada de pasta.

—No —le contesto— Soy Faith Wishart.

—Bien, Faith, encantado de conocerte. Sigue asi.

—Lo haré —le digo, con una gran sonrisa atravesandome el rostro.
Lorraine, con pinta de haberse ofendido dice.

—No se preocupe, sefior Blake, la vigilaré.

Pero el sefior Blake ya se ha marchado.

—«Sigue asi» —dice Lorraine, cefiuda— ;A qué demonios estds jugando, Faith? ;Qué
sabe el sefior Blake de tu trabajo?

—No lo sé —le contesto— de verdad que no lo sé.

De vuelta en casa, viendo la tele, oigo un ruido. Un sonido metdlico. Miro por la
ventana y veo a Frank. Estd echando al contenedor de reciclado todas las botellas y latas.

Dios, debe de estar empezando una nueva vida.
Al volver, me ve observandolo desde la ventana. Sonrie y me saluda con la mano.

Le devuelvo el saludo.
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Me acuerdo del sefior Blake hoy y de lo amable que ha sido conmigo.

Y entonces, por alguna razon, me acuerdo de las palabras de Josie, la anciana a la que
magquillo, resonando en mi cabeza: «todo va a irte de perlas».

Y me pregunto qué querria decir.
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Capitulo 49

Me llama mi madre.

Al principio me pongo en piloto automatico, mientras la escucho hablar de las
invitaciones de boda de Hope y de como voy a ir. Luego, me cuenta cémo va a ir Mark. Y yo
me limito a decir: «Aja» y «Ah» y digo: «Si», cuando corresponde.

Pero entonces dice.
—Voy a Leeds el sdbado. Para conocer a Adam.

Pienso en el trabajo. Pero libro el sdbado. Aunque podria utilizarlo como excusa,
alegando que tengo que hacer una importante campafa de publicidad o algo asi.

Mi madre continta.
—Puedo llegar a la hora que sea. Asi que no me digas que tienes que trabajar.

—Pero... yo... —No tengo ninguna otra excusa, que no. Y mientras vacilaba, resulta que
todo ha quedado dispuesto.

—Entonces nos vemos el sdbado —dice— Bueno, tengo que dejarte, tengo que limpiar
las ventanas del piso de arriba.
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Capitulo 50

A veces, es mejor salir con algo directo. Ya sabes, soltarlo sin pensarlo. Asi que esa
noche, diez minutos después de que Adam hubiera entrado por la puerta le digo...

—Tengo que pedirte una cosa.
— ¢Pedirme? —Parece preocupado, como si yo fuera a clavar una rodilla en el suelo.

—Si. Mi madre va a venir este fin de semana, y estaba pensando que, bueno, ya sabes, si
no te importa, si te gustaria conocerla.

— ¢Conocerla?

—Si1, a mi madre.

— ¢Conocer a tu madre?

—Si, vamos, no se va a quedar mucho tiempo, y no tienes que quedarte...

—Me cago en la puta, nena —contesta, con los ojos como platos, por la sorpresa, o por
incredulidad.

Niega con la cabeza.

No es buena senal.

—Me cago en la puta ;qué? —le pregunto, bastante perpleja.

—Me cago en la puta.

Se levanta del sofd y va a la cocina. Sigue negando con la cabeza.

— (Qué pasa? —le pregunto.

No hay respuesta. Se limita a mirar por la ventana.

Al final dice algo, mas para si mismo que para mi, por lo que no me entero.
— ;Qué?

—Digo —me dice, vocalizando claramente — que vas demasiado deprisa.
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— ¢(Deprisa? —Repito, percibiendo que el malestar corre en ambas direcciones— ;Qué
quieres decir con demasiado deprisa? ;Porque te he pedido que conozcas a mi madre? No te
va a comer, ;sabes? Se trata tan solo de una persona.

Me mira como si no lo entendiera.

—Solo estamos empezando a salir —dice, bajando el punto de ebullicion a nivel
cuatro— No estamos en la fase de conocer a los padres ;no?

—No lo sé. No sabia que tuviéramos que estar en ninguna fase.
Mira al techo y lanza un afectado suspiro.

—Creo que es demasiado.

— ¢Demasiado?

—No quiero que empieces a llevarte una falsa impresion. Vamos, que no quiero que
pienses que hay algo que realmente no hay.

— ¢Y qué hay?

Se encoge de hombros.

—No sé. Pero estas metiendo muchos extras.
— ¢(Extras?, Adam, no soy un DVD.

Sonrie. Es una sonrisa que no le habia visto antes, y no le favorece. Le hace parecer
engreido. Pretencioso y feo.

—Solo te he preguntado si te gustaria conocer a mi madre, eso es todo.
Entonces, mas tranquilo que antes, sale de la habitacion y del piso.
— jAdam, espera!

Pero es demasiado tarde. Se ha marchado.
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Capitulo 51

Una hora después vuelve.

—Siento lo de antes —dice, en el umbral de la puerta.

—No importa.

Se saca tras la espalda una botella de vino. Le sonrio sin querer, y entra.

—Creo que he reaccionado de manera algo exagerada —se explica, quitando el sello del
tapon de la botella.

—No —le digo con un tono tan diplomatico como el suyo— Es culpa mia. Estoy
precipitando las cosas. He estado viendo cosas donde no las habia. Entiendo que no quieras
conocer a mi madre, no pretendia asustarte.

—Si tanto significa para ti —dice, buscando un sacacorchos.

—Estd ahi dentro —digo, sefialando el cajon que tiene el pomo suelto— Tampoco
significa tanto. —Lo cual es mentira. Que mi madre conozca a Adam lo es todo para mi. Soy
consciente de que no deberia significar nada. Mi felicidad no deberia depender de la
aprobacion de mi madre. Deberia salir de dentro. Pero la sensacion de saber que deberia ser
asi, hace que no sea asi. De modo que cuando le digo que no me importa tanto, ciento una
extrafia, sensacion de desazén. Como cuando te despiertas tras haber tenido un suefo
increible, y te encaras con la realidad de tu mierda de apartamento.

—No, voy a conocerla —me dice, mientras sirve el vino en dos copas. Glup, glup, glup.

— ¢En serio? —le digo, quizd con excesivo entusiasmo. Se me queda mirando durante
bastante rato, hasta que me ofrece una copa de vino.

—En serio.

—Bueno, en ese caso, tengo que contarte algo.
Arquea las cejas, expectante.

—Dime —dice.

Hago lo posible por ignorar el tono de tristeza de su voz y le digo.
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—Mi madre cree que llevamos juntos tres meses.

Da tal resoplido que casi esparce todo el vino tinto por el suelo. Tras tragar
melodramaticamente, dice.

— ;Qué?

Cierro los ojos y le cuento el resto.
—Y cree que eres abogado.

El ambiente se tensa.

Abro los ojos, y veo a Adam negando con la cabeza de lado a lado, abriendo y cerrando
la boca como un pez de colores demente.

— (Qué... yo... donde... quién... por qué? Oh, Dios.
Empieza a parecer enfadado.

Me trago el vino y echo los hombros hacia atrds para que se me noten los pezones bajo
la camiseta.

Me los mira a través del vaso y toma un sorbo.

—Es una larga historia —le explico— Pero, basicamente, me cansé de que mi madre
pensara que soy una lesbiana en paro. Asi que me inventé un hombre. Un trabajo. Y todo.
Pero, no te preocupes, no entiende nada de leyes.

y

—Oh —dice, mirandome todavia a través del vaso— Bueno.

Envalentonada por la primera copa de vino, me acerco a él y le meto la mano por debajo
de la camiseta, rodeandole el ombligo con los dedos.

— ¢Esta bien? —le pregunto— ;Me seguiras la corriente?

—51 —dice, con un lujurioso gemido, hasta que empieza a mordisquearme la oreja— No
hay problema. Lo que sea. Lo que quieras.

iAsi que por eso ha vuelto! Dios, realmente es un adicto al sexo. Con solo un vistazo de
mis protuberantes pezones, pierde la cabeza. Pero, sinceramente, no me quejo. Después de
todo, ha accedido a que le presente a mi madre. Puede que se acaben las mentiras.

(Cémo de sexi es? En una escala de uno a Colin Farrell, definitivamente es un Farrell.
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De hecho, podria arrancarle la ropa en este mismo instante. Ademas, no estoy ovulando.

Tal como ocurre, no hace falta arrancarle la ropa. Lo hace él solito. Ahi, en la cocina.
Entonces aguarda, como un entusiasmado visitante en el parque de atracciones de OK Corral,
esperando a que sea yo quien mueva ficha.

Tras un instante deliberando, me quito la ropa y tiro de su cuerpo perfecto hacia el mio,
sintiendo un cosquilleo al sentir su tacto.

—Oh, si —dice, con su tono incitador; este tono si que me resulta familiar — Eres tan

sexi...
Pero entonces, cuando nos vamos a poner en faena, me acuerdo.
—El condon —digo, esquiva.
—Ah, si —dice, y, sin ganas, busca por el suelo su cartera, entre la ropa tirada.
Entonces me acuerdo de otra cosa.

—Mejor, eh... corro las cortinas.
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Capitulo 52

A la manana siguiente me despierto y me vuelvo para abrazar a mi guapisimo novio,
apto para madres, y descubro que se ha vuelto invisible durante la noche. Entonces me
acuerdo: tenia que irse temprano a trabajar. A las ocho en punto o a alguna hora ridicula de
esas.

Decido abrazar la almohada en su lugar, y empiezo a deslizarme en ese sueno profundo
y satisfecho que jamas tuve cuando estaba soltera. Pero, entonces, empieza a sonar el teléfono.
Y a sonar. Y a sonar.

Suena de manera tan persistente, que sé que solo puede ser una persona.
Lo ignoro, y meto la cabeza debajo de la almohada.

Pero sé que seguird sonando hasta que salga de esta maravillosa y cdlida cama para
tomarlo. Porque no trabajo hasta media mafiana. Porque son las siete y media de la manana.
Porque mi madre es una sadica, cuyo método preferido de tortura es interrumpir el sueno
ajeno.

Hay una pausa. Una pausa que sé que durara lo que tarde en colgar el teléfono, volver a
tomarlo y volver a marcar el nimero. Esa lugubre previsibilidad me agobiaria, si no fuera
porque ya estoy agobiada bajo los tres edredones mas pesados del mundo, y tengo una
almohada encima de la cabeza.

Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring...

Los timbrazos suenan cada vez mas fuertes, fastidiados ante el hecho de que pudiera
seguir dormida. No tengo ni que tomar el teléfono para saber lo que mi madre trata de
decirme: «Venga, tienes que levantarte, sal de la cama...».

Llego a un acuerdo: me levanto, pero me llevo la cama conmigo, o al menos, dos de los
edredones. Mierda, ;ddnde estan las zapatillas? Aun aqui dentro, envuelta en este vientre
edredonico, soy consciente de que hace un frio del carajo, y la idea de atravesar el vestibulo sin
moqueta, descalza, no me resulta nada atractiva.

Incapaz de encontrar las zapatillas, decido pasar por el vestibulo saltando, para
aterrizar en la moqueta del salon.

Pero, al aterrizar, se me enreda el pie en el edredon. El impulso del salto me lanza el
cuerpo hacia delante y, antes de que me pueda dar cuenta, tengo la cabeza en el suelo, junto al
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mando a distancia.
—Mierda —musito, y escupo el polvo de la moqueta.

Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring...
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Capitulo 53

Para cuando he tomado el teléfono, cualquier rastro edulcorado de Adam se ha
esfumado.

—Hola mamda —digo, porque sé que es ella.
— (Estas levantada? —me pregunta, inquietantemente previsible, en lugar de saludar.

—Si. —Bostezo apoyandome en la repisa de la hornilla— Llevo siglos despierta. —
Primera mentira del dia.

— ¢Estas desayunando?

—No, ya he terminado. —Segunda mentira. Dios ;qué me pasa? ;Por qué me da miedo
que mi madre sepa que me gusta remolonear en la cama? Vamos ;es que es un delito?

— ¢Como esta Adam hoy?

Entonces me acuerdo. Adam dijo que la conoceria. Y que me seguiria la corriente con
todas mis estapidas mentiras.

—Ah, esta estupendamente —le digo— Esta deseando conocerte el sabado.

Percibo la sorpresa de mi madre, por las interferencias que oigo mientras aguardo su
respuesta. Por una vez, se ha quedado sin palabras.

Saboreo el momento. Debe de haber comprendido que Adam es cien por cien de carne y
hueso, y no solo un producto de mi imaginacion. Durante los tltimos Dios sabe cuantos afos
creia que, o no me interesaban los hombres, o yo no les interesaba a ellos. O era lesbiana, o una
desgraciada. (No es que este mal ser lesbiana, ni ser una desgraciada, es que sé que no soy lo
primero, y siempre he tenido la esperanza de no ser lo ultimo, y no quiero que mi madre lo
crea tampoco).

Espero la feliz y extasiada respuesta de mi madre. Espero que se disculpe por haber
dudado de la existencia de Adam. Espero que grite de alegria.

Pero no lo hace.
En lugar de eso, hace otra cosa.

— (Mama? ;Estas... estas llorando?
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—Lo siento —gimotea— lo siento... soy una tonta... es solo que... es solo que... me
alegro por ti.., me alegro tanto... por las dos...

—Mama, no nos vamos a casar ni nada de eso.

—Ya, ya lo sé, Faith, carino. Ya lo sé. Bueno, por el momento. Es solo que me alegro
tanto de que hayas encontrado a un hombre tan maravilloso.

Suspiro. De repente, el glorioso momento esta empezado a difuminarse. Por ese «por el
momento». Santo Cristo ;es que no tiene piedad?

—Mama, ni siquiera lo conoces todavia...
—Yalo sé.
—Y solo llevamos cuatro meses, todavia no lo conozco bien.

—Oh, si —dice, con la voz quebrada, al darse cuenta de que, hasta ahora, no me creia—
Lo sé, pero voy a conocerlo, Faith, carifio. Eso hace que todo sea tan... real.

Sonrio, sin querer.
He hecho feliz a mi madre.

Es solo una tonteria, lo de presentarle a Adam, pero significa tanto para ella. Es lo que
quiere para mi. Que siente la cabeza con un buen hombre. Y, aunque aun no he averiguado si
Adam es «El Hombre», tampoco importa. Lo que importa es que podria serlo.

Al menos, en lo que a mi madre respecta, podria serlo. Y en lo de ser un buen hombre,
bueno, es guapo, eso desde luego. Tiene un bonito pelo rubio, un cuerpo bonito. Unos ojos
bonitos. Y el hecho de que haya aceptado conocer a mi madre y seguirme la corriente con
todas esas esttipidas mentiras, eso ha sido todo un detalle ;no? Claro que si.

Asi que todas esas persistentes dudas tendrdn que quedar a un lado. Por una vez en mi
vida, las cosas empiezan a irme bien. Mi madre estd bien. Parece real. Y me gusta esa
sensacion. Me gusta mucho.

Solo espero que dure.
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Capitulo 54

Seis horas después estoy en el trabajo. Estoy teniendo un dia tranquilo, cuando Adam
entra para hacerme una visita. Es la hora del descanso para comer, y Lorraine no esta cerca, asi
que charlamos. Pero, como siempre, Adam solo parece tener un tema de conversacion. Y es un
tema que me lleva al almacén, hacia donde me he dirigido para tomar algunas cajas mas de
crema de noche.

Me besa en la nuca.

— jAdam! ;Qué haces?

—Ya sabes lo que estoy haciendo.

— iNo podemos hacerlo aqui!

— ¢(Por qué no? —me pregunta, perplejo.

—Porque me despediran, por eso no podemos.

Mira a su alrededor, observando las cajas apiladas de productos de belleza.
— (Quién nos va a ver?

—Hay cdmaras —suspiro— camaras de circuito cerrado.
Adam mira al techo, que no tiene cAmaras.

— ;Donde?

—Tengo que volver al trabajo.

—Seguro que tienes diez minutos. Podrias estar tomandote un respiro fumandote un
cigarrillo —sus ojos destilan picardia— o tomandote un respiro echando un polvo.

— (Qué es lo que te pasa? ;No tienes que volver? Son casi las tres.

— Almuerzo tarde. No pasa nada. Creia que las chicas que se pasan todo el dia detras de
un mostrador de cosméticos suelen estar avidas por que las distraigan. —Sonrie con esa
sonrisa del demonio, y se afloja la corbata.

—Adam, por favor. No deberias estar aqui. Por favor, vete.
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noche.

—Vale, nena —dice, sin moverse un centimetro— lo que tu digas.

No tengo tiempo para esto, asi que me doy la vuelta y empiezo a recolectar cremas de

—DPorque, en serio, me despedirian.
—Si, si.

Me levanto, me vuelvo, y veo un montoncito de ropa en el suelo. Entonces, sobre ella,

estd Adam. De pie, completamente desnudo, con un codo apoyado en una estanteria.

—Soy todo tuyo —dice.

— jAdam! ;Qué estas haciendo?

—Sabes que me deseas.

—Ad...

Me detengo.

Se ha oido algo.

El altimo de los ruidos que desearia oir. El ruido del pomo de la puerta.
— jEscondete! jVistete! jDesaparece!

Pero es demasiado tarde.

La puerta se abre y aparece Lorraine. Estd mirando a Adam. La imagen de aquel

musculoso cuerpo la sorprende tanto, que no es capaz de articular palabra durante los
siguientes segundos. El cuerpo entero se une a su rostro en una absoluta paralisis botoxirica.

—Lorraine —le digo— puedo explicartelo. No es culpa mia, no estdbamos haciendo

nada. jNi siquiera le he pedido que me siguiera hasta aqui!

Adam se agacha y toma los calzoncillos.
—Si, no estdbamos haciendo nada.
—Faith —dice Lorraine, finalmente, tomando aire— A la oficina. Ahora.

Adam se viste y huye, mientras yo sigo a Lorraine por toda la planta y subimos por las
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escaleras, aguardando mi destino.
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Capitulo 55

—No era lo que parecia —le digo.
Pero Lorraine no me escucha.
—Estabas con un hombre desnudo en el almacén.

—S5i —le digo— lo sé. Pero no queria que estuviera alli. No le pedi que se quitara la
ropa.

—Asi que jno conoces a ese hombre? ;Llamo a la policia? ;Les digo que tenemos un
violador en el local?

Suspiro.

—No. Lo conozco. Es mi novio. Ha venido a verme en el descanso del almuerzo, eso es
todo. Y luego me ha seguido hasta el almacén y le han entrado malos pensamientos.

— Asi que ;qué estaban haciendo exactamente en el almacén?
—Estaba tomando cremas de noche. No quedan.

Enarca la ceja (bueno, vale, cuando digo que la enarca, me refiero a que la desplaza un
milimetro. Y cuando digo «ceja» me refiero a esa raya pintada que tiene encima de los ojos).

—Oh —dice, con ambigiiedad — ;Tenemos ya?

—S1 —contesto.

—Es que parece que ultimamente se nos estan acabando muchas cosas ;no?

—No sé.

—Y parece que pasas mucho tiempo en el almacén, no sé si con novios desnudos o no.

— ¢Yo? — jEs ella la que siempre estd desapareciendo en el almacén!— Creo que no te
entiendo —digo.

Calla un instante y cruza los brazos.

—TFaltan cosas.
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— ¢Y crees que soy la responsable?
—Bueno, Faith. Casa bastante bien con tu actitud ultimamente.
— ;Yo no he hecho nada!

—Tt eres la Unica persona, aparte de mi que tiene acceso continuado al almacén de
Keats.

—No he sido yo —le contesto.

—Y aquella mujer divirtiéndose en el almacén con un hombre desnudo, supongo que
esa tampoco eras t ;no?

—Lorraine, lo siento. No deberia haberle permitido que me siguiera, pero...
—Ya esta bien de excusas —dice.

—Pero...

—Ya esta bien, Faith.

—Pero...

—Estéas despedida.
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Capitulo 56

—Conseguiras otro trabajo —dice Adam— No hay problema, nena.
Trata de ser compasivo, creo, pero no funciona.
Me limito a asentir y digo.

—Si. Pero sé que no conseguiré encontrar otro trabajo. Si digo la verdad, jamas me
contrataran, si miento, me volveran a descubrir.

No soy capaz de conservar un trabajo, ni siquiera el de maquilladora.
Voy a tener que irme de la ciudad. Del continente.

Empiezo a llorar, y con las lagrimas, se me estropea el maquillaje.
—Lo siento —digo— no queria echarme a llorar.

Adam parece asustado. Como si la cabeza hubiera empezado a darme vueltas. O como
si un alien estuviera a punto de salirme del estomago. Esta es la persona con la que estoy
saliendo. Un hombre que no se lo piensa dos veces para quitarse los pantalones en publico,
pero al que le entra el panico cuando entra en contacto con las emociones humanas.

—No llores —dice, pero de manera poco delicada, mas bien en tono «esto es demasiado,
(es que no podemos limitarnos a hacerlo?».

En este instante, lo odio. Sé que es irracional sentirse asi. Pero al menos podria
comportarse como si lo sintiera un poquitito ;no?

Para él, con decirme que encontraré otro trabajo, es suficiente. No ha sido a él a quien
han sorprendido en el almacén de su trabajo desnudo. No es él el que estd rellenando los
papeles del paro.

Me levanto del sofa.
—Faith, jadénde vas?

—Lo siento —digo, dirigiéndome al dormitorio— necesito estar sola.
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Capitulo 57

Me despierto temprano. El despertador me informa de que son las seis y cuarto. Me
enrosco y descubro que Adam se ha convertido en aire.

Seguro que se ha ido al trabajo. Quiza se fue esta noche.

Vuelvo a cerrar los ojos, bajo el peso del suefio, pero no funciona. Estoy demasiado
inquieta para volver a dormirme.

Me apoyo sobre los codos y me siento, volviendo a abrir los ojos. Tardo unos segundos
en darle forma a las sombrias formas inidentificables que constituyen mi dormitorio.

Miro el montoncito oscuro del suelo. Su ropa. Entonces, miro dos objetos que hay junto
a la puerta. Sus zapatos.

iCuriorifico y curiorifico!”

A lo mejor ha ido al bafio. Me tumbo y aguzo el oido para escuchar un chorro o
cualquier otro ruido habitual en un bafo, pero no escucho nada. Vuelvo a mirar el
despertador. Las seis y diecinueve. Entonces lo oigo. Un ruido. Un ligero jadeo. Procede del
salon.

Cuando empiezan a asaltarme pensamientos paranoicos, se me acelera el corazon.
Quiza se trata de un intruso. Un violador. Quizd han visto a Adam, lo han atado al sofd y
vienen a por mi.

Echo el edredon atras, tratando de hacer el menor ruido posible. Entonces, me dirijo de
puntillas hacia la puerta. Vacilo tras haber hecho crujir el suelo. Entonces contintio hacia el
vestibulo.

Una vez alli, miro a mi alrededor, en busca de un arma.

Al acordarme de que no soy miembro del servicio secreto, finalmente tomo el paraguas.
Quiza pueda atizar a los intrusos con el paraguas hasta matarlos. Entonces vuelvo a oirlo.

El ligero jadeo. Solo que, esta vez, va acompafado de un ligero gemido. Suena como si
le doliera algo. Quizd posea informacion sobre alguna trama terrorista secreta que unos
agentes del Gobierno que oficialmente no existen, le estan sacando a base de torturas.

7 Referencia a Alicia en el pais de las maravillas, capitulo 2. (N de la T)
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Trato de contener la respiracion y me acerco unos centimetros a la puerta del salon,
paraguas en mano. Siento un aguijonazo de culpabilidad por lo de ayer. Por la manera en que
hice sentir culpable a Adam por haberme hecho perder el trabajo.

Aguardo junto a la puerta, con la espalda contra la pared, con el paraguas mirando
hacia el techo, en plan fusil. Vuelvo a escuchar a Adam.

Parece desesperado.
Venga.
No puedo esperar mas. Voy a entrar.

Pongo la mano en la puerta, y la abro lentamente. Al principio no veo a nadie. Pero
entonces me doy cuenta de que la tele estd encendida con el volumen bajo.

El programa que estan poniendo me resulta extranamente familiar. Lo cual resulta
insolito, ya que jamas estoy levantada a las seis y veinte de la manana.

Entonces me doy cuenta de lo que estoy viendo.
Es el DVD de ejercicios yogasmicos.

Es mi hermana. O, con esa postura concreta, el culo de mi hermana. No mira a cdmara,
tiene el cuerpo flexionado, con la cabeza entre las piernas.

Abro mas la puerta.
No hay intrusos.
No hay ladrones, ni secuestradores, ni agentes del Gobierno.

Solo estda Adam, sentado en el sofd, ajeno completamente a su novia parapetada detras
de un paraguas, que lo observa a sus espaldas, a dos metros de distancia.

Esta llorando.
O puede que no.

En realidad, ahora que lo pienso, no parece un lamento en absoluto. Suena como si
estuviera haciendo otra cosa. Algo que queda explicito por las sacudidas de su hombro
derecho.

Un hombro derecho, que estd unido a un brazo.
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Que esta unido a una mano.

Que esta unida a un...

—Oh —gime— oh, si.

Se esta haciendo una paja.

—Adam —digo— ;qué estas haciendo?

Da un respingo. Se queda helado. Luego se levanta. Se gira, con los pantalones por los
tobillos, con la ereccién mirando ahora hacia abajo.

Me mira. Ve el paraguas.

Me planteo utilizarlo. En este instante podria hacerle bastante dafio.
—Estaba... estaba...

—Masturbandote viendo el video de mi hermana.

Entonces hace algo que no me esperaba, sonrie. Y dice.

—Si. —Como si no le importara que lo hubiera pillado con los pantalones por los
tobillos, meneandose la verga.

De hecho, estd empezando a reirse, esperando que yo haga lo mismo.
—Ta... —Estoy furiosa, tratando de encontrar el insulto adecuado — Pajillero.

—Si —dice, levantando las manos como si se estuviera rindiendo, con el pene caido por
la derrota— eso lo resume bastante bien.

Al menos podria tener la dignidad de mentir. O tratar de encubrirlo. O al menos
demostrar que, para €l, esta situacion resulta un poquito embarazosa. Pero, finalmente y con
reticencia, suelta la mas patética de todas las explicaciones patéticas.

—No podia dormir.
— ¢(Que no podias dormir?

Entonces me viene a la cabeza. Este es el momento en el que se supone que deberia
echarlo. Me ha hecho perder el trabajo, y ahora lo he pillado con otra mujer. Vale, la otra mujer
ni siquiera sabe nada del tema, y estd a mas de trescientos kilémetros de aqui. Pero la otra
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mujer es mi hermana. Y ;realmente, puedo estar con un hombre que la desea tan
explicitamente? ;Que no se limita a las imagenes mentales, o a las fantasias privadas, sino que
se hace una paja delante de su DVD? ;En mi sofa? Joder, ;a las seis de la mafana?

Pero ya sé la respuesta.

Ya sé que lo dejaré volver a la cama. Porque, la otra opcion es contarle la verdad a mi
madre y a mi deseada hermana. Y, en este momento, me odio por ello. Detesto mi debilidad.
Me odio mas de lo que odio a Adam. Porque, aunque Adam es, sin duda, un pajillero, al
menos es un pajillero sincero. Al menos reconoce que lo es.

Asi que discutimos un rato, pero luego nos vamos a la cama, donde me quedo con la
mirada perdida en el techo, hasta que es hora de levantarse. Preguntdndome cémo acabara
todo esto.
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Capitulo 58

Cuando Adam ya se ha ido a trabajar, me llama mi madre.

Me esta preguntando por el trabajo, y yo le estoy contando que va genial porque, ;qué
otra cosa podia decirle? Dificilmente puedo contarle que me han despedido de un trabajo que,
para empezar, ella ni siquiera sabia que tenia.

Entonces empieza a hablar de la boda de Hope.

— ¢(Te has comprado ya el vestido?

—No, mam4, no he tenido tiempo.

—Qué emocionante es todo esto —dice— apuesto a que estds deseando conocer a Jamie.
—51, la verdad es que lo estoy deseando.

—Hope me llamo6 anoche. Me ha dicho que te va a enviar una invitacion para su
despedida de soltera. Va a ser en Paris. ;A que es emocionante?

—51, mama —le digo, preguntandome como voy a salir de todo esto.

Entonces, sin venir a cuenta, me dice.

—Solo tres dias.

— ¢Solo tres dias para qué?

—Para el fin de semana. Para conocer a Adam.

—Ah, si —digo— se me habia olvidado.

—Oh, Faith, estoy tan orgullosa de todos. De que a mis tres chiquillos les vaya tan bien.
—Si, mama, lo sé, lo sé.

El dia se me hace eterno. Me siento, sin nada que hacer, y me pongo a ver la tele. Frank
tiene la musica puesta. Pero esta vez no la tiene puesta muy alta. No es heavy metal y el
volumen estd bajo. De hecho, suena bastante bien. Relajante. Conozco la cancion. Es Al Greene.
Mi padre tenia ese disco. Era un disco de grandes éxitos. Solia ponerlo alto y trataba de que mi
madre bailara con él, pero ella siempre se lo quitaba de encima porque tenia cosas que hacer.
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Entonces empiezo a pensar en Frank.

Se siente una extrana cuando le salva la vida a alguien. Entonces, empiezo a pensar en
que parece que ha cambiado. En que ya no veo rastro de ningtin tosco comportamiento de
alcoholico.

Empiezo a pensar en lo que Frank me explic6 cuando me hablaba sobre su doctorado.
Todo eso de los universos alternativos. Lo que quiero decir es, ;y si fuera cierto? ;Y si
realmente hubiera tantos universos como opciones? ;Y si en alguna parte yo estuviera
tomando las decisiones adecuadas?

Puede que mis mentiras no sean mentira. Puede que sean verdades que esté viviendo
otro yo. Las verdades que yo misma deberia estar viviendo.

Si, suena bien. No soy una mentirosa, solo estoy contando otras opciones. La realidad
de otros universos alternativos. Unos universos en lo que si que me hice con el puesto en
Coleridge y en el que mi novio no se sienta a masturbarse viendo un DVD de mi hermana.

Debe de haber un universo mejor que éste.
Y tiene que existir una Faith Wishart mejor que ésta.

Una a la que no le asuste vivir su vida simplemente por ella, no por su madre.
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Capitulo 59

Adam viene a casa de mal humor.
— (Qué tal el dia? —le pregunto.
—Una mierda —dice, sin preguntarme como me ha ido a mi.

De repente, me pregunto como se comportard el sabado, cuando venga mi madre.
Puede que lo parezca, pero no es tan temperamental.

— ¢(Quieres una taza de té? —le pregunto, como una buena esposa.

—No, algo mas fuerte.

Le sirvo una copa de vino.

Se la bebe en cinco segundos.

—Eso es —dice. Luego me echa una mirada libinidosa y dice— Dame un beso.

Le doy un beso, pero mientras lo hago, no puedo evitar preguntdrmelo. ;jAdam quiere
una novia, o solo busca una geisha, una esclava sexual y un ama de casa, todo en uno? Tiene
algo esta noche. Algo que no me gusta. Algo que estd cargando el ambiente de energia
negativa.

Tiene la mirada a kildémetros de aqui. En el planeta lujuria. Por un momento, me
pregunto hasta qué punto conozco a este hombre, al que he invitado a entrar en mi vida. Si,
estd dispuesto a mentir por mi. Pero no puedo negar que aquella decision se basé en sus
pantalones tanto como en su cerebro. Y desde que consintid, parece actuar como si tuviera
cierto poder sobre mi. Como si estuviera bien hacerme perder el trabajo y hacerse una paja
delante de mi hermana.

Me agarra un pecho.

—Adam... —Entonces me baja a la moqueta colocandome sobre su pierna. Luego se
pone encima de mi.

—Adam, por favor, ahora no. No estoy de humor.

Se rie.
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—No estas de humor.
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Capitulo 60

Estd encima de mi, una sola mano le basta para sujetar mis dos manos. La otra mano
esta atareada abajo, agarrando los botones, tirando con avidez, como un animal desesperado.

—Para, no, no —le digo, débil, patética. Mi voz es tan débil como mi cuerpo.

Pateo, dando golpes en el suelo, pero no puedo zafarme de él. El cuerpo esculpido de
gimnasio, cuya fuerza me atrajo, me esta dando una leccion sobre atracciones inadecuadas.

Acerca la cabeza buscando mi boca con la suya. Me retuerzo y me alcanza la mejilla.
Entonces, con voz amenazante, me dice al oido.

—Eres una... —Todo mi cuerpo lucha contra sus palabras— Calienta-braguetas.

Levanta la cabeza y le escupo. Se rie cuando la saliva le alcanza la mejilla. Una risa
auténtica, como si realmente le resultara divertido.

Siento como mueve las piernas para despojarse de los vaqueros. Me vienen a la cabeza
ranas muertas y experimentos con electricidad, una imagen preservada en mi memoria de
algin programa de television infantil de antafio.

Luego piel con piel. Me pincha con los pelos de las piernas. Me ha bajado los pantalones
hasta los tobillos y ahora me ha agarrado las bragas.

Por un momento dejo el cuerpo quieto, todos los muisculos se me tensan. Entonces, de
alguna manera musito un grito, algo parecido a la palabra «socorro». El grito de una victima.
Un grito que hace que todo se torne real. Lo cual hace que la escena se convierta en una escena
de terror.

Entonces lo siento. La verga erecta. Dura, contra mi pierna desnuda, contra mi
entrepierna.

—Para —grito— no.

Me esta dando un ataque, pero aun soy demasiado débil para zafarme de él. Me han
dado clases de autodefensa en las que te ensefiaban como dar pufietazos y patadas. No soy
luchadora. Soy débil.

Miro a un lado, con la cara en la alfombra. Sigo gritando mientras busco algo, algo. Algo
que pueda detener todo esto. Veo toda la escena reflejada en el cristal de la tele y puedo ver el
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panico de mi propio rostro, como si fuera el de una extrafia.
Una extrafia chica impotente, tumbada con un monstruo rubio de ojos azules sobre ella.

Miro el teléfono y pienso en mi madre. Estd solo a dos metros y siete nimeros de aqui.
Probablemente estara limpiando en este momento, pasando la aspiradora o quitando el polvo,
pensando en la boda de Hope, ajena a todo.

Entonces, cuando me pone la mano en la boca tratando de que me calle antes de ir a lo
suyo, pienso en mi padre. Por primera vez desde que murid, rezo porque no exista un cielo,
espero por encima de todo que no me esté viendo, que no lo esté observando todo.

Espero que se haya ido para siempre.
Est4 a punto de ocurrir.
Estd a punto de ocurrir y no puedo forcejear. Estoy exhausta.

Le he dicho que no. «Por favor. No». Se lo he estado diciendo lo que parece una
eternidad, pero han sido probablemente sesenta segundos.

Hace menos de cuarenta y ocho horas lo habria agarrado, lo hubiera deseado, y hubiera
querido sentirle dentro. Pero era otro yo. Era otro Adam.

El Adam que me estd forzando en este instante es un extrafio. No lo conozco, y él no me
conoce. No puede, no puede querer hacerme esto.

—Para, por favor, para.

Se rie, puedo sentir su aliento en la oreja. Entonces me doy cuenta de una cosa. Es capaz
de cualquier cosa. Podria...

Hay un ruido.
Llaman a la puerta.

No se ha dado cuenta. Contintia, sujetdindome de las munecas, luchando contra mi
resistencia. Pido ayuda.

—Ey, Faith, estd bien, esta bien. —Tiene la voz tranquila, con un tono que, en otro
contexto, seria tranquilizadora. Y entonces, me tapa la boca con la mano que tiene libre y cierra
los ojos. Trato de morderle, pero no llego con los dientes.

Forcejeo, pero casi la puedo sentir ahi. En cualquier momento...
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Otro ruido.

Esta vez mas alto. El ruido de un cuerpo arrojandose contra la puerta. Entonces el ruido
de la madera cediendo.

Adam se queda quieto. Me mira. El temor que ha introducido en mis ojos ha retornado
a su legitimo duefo.

— ¢(Qué diablos ha sido eso? —Relaja la mano, olvidando su tarea.
Es mi oportunidad.

Le muerdo con todas mis fuerzas, tan fuerte como para perder los dientes, y no me
detengo hasta que saboreo la sangre.

— jZorra! —chilla, apartando la mano, levantandola, perfectamente dispuesto a dejarla
caer sobre mi. Su mano, manchada de sangre y maquillaje planea en el aire, 4vida, a la espera
de una orden.

Cierro los ojos con fuerza, anticipandome al golpe.
No ocurre.

Por un segundo, o durante toda una vida, no hay nada mas que la obligada oscuridad
de mis ojos apretados. Entonces escucho pasos. Pesados, rapidos.

Abro los ojos. Adam se aparta de mi, con la mano aun alzada, girandose hacia el
intruso.

— Apartate de ella.

Reconozco la voz vagamente, aunque atin no puedo ver quién es.

—Colega, largate —dice Adam— no es asunto...

Lo toman de los pelos y, de repente, tengo menos peso encima. Puedo respirar.

El intruso anti-vicio es andnimo, tiene la cara tapada por un estropajo de cabello oscuro,
mientras trata de levantar a Adam y apartarlo de mi. Adam, rojo y gorjeando como un
maniaco me estd mirando fijamente, con ojos de psicdpata.

Entonces, cuando arrancan el cuerpo de Adam del mio en una especie de limbo
obligado, el intruso alza la cabeza. Es Frank. El del piso de abajo.
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— ¢Estas herida? —me pregunta, provocando con esa pregunta un lapso momentaneo
de concentracion. Adam lo aprovecha y se zafa de él.

Un segundo después, Adam le ha dado un pufietazo en la nariz a Frank. Un segundo
después a Frank se le esta llenando la barba de sangre, mientras Adam se agacha para subirse
los pantalones. No le da tiempo. Frank arremete contra él y lo sujeta con una extrana llave.

Me subo rapidamente los vaqueros y me coloco la camiseta; el miedo y la adrenalina
hacen que los ojales parezcan mas pequenios de lo que eran esta manana.

Todo salta por los aires, mi salon se ha convertido en un cuadrilatero. Adam estira el
brazo para agarrar una botella de vino vacia.

— jCuidado! —le advierto a Frank.

Frank lo ve y lo esquiva echandose a la izquierda, tirando de la pierna de Adam hacia la
mesita. Durante un momento surrealista, la escena adquiere un efecto casi comico. Con Frank
erguido, luchando cuerpo a cuerpo con un Adam retorcido, parecen uno de esos caballos de
pantomima, loco y sin disfraz, convulsiondndose por todo el salén.

Adam lo esquiva, pisando el mando de la tele, y hace otro intento con la botella de vino.

Esta vez lo consigue y le golpea la cabeza a Frank con ella. La botella no se rompe, solo
provoca un doloroso ruido seco.

— jAh!
Se repite la accion.
— T, cabron!

Al observarlos, el instinto toma el control. Antes de que pueda darme cuenta, estoy de
pie, tratando de detener el herctileo brazo de Adam. Como recompensa a mi esfuerzo, me dan
un codazo en la barbilla, tiraindome sobre la alfombra.

Frank lo ve y decide tirar de la cabeza del cruel y chillon Adam, agarrandolo del pelo,
levantando la rodilla y dandole en la nariz con ella.

Esta claro que Frank compensa de sobra la falta de musculos con la imaginacion.

Todo estd pasando tan deprisa. No es como en las peleas de las peliculas. Ya saben,
cuando hay una pausa entre pufietazo y pufietazo con una gran coreografia. No. Ver una pelea
a pufietazos en tu salon es una experiencia bastante distinta.
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Mientras se agarran de la ropa y destrozan el jarron que me regalé mi madre, me
arrastro por el suelo para tomar el teléfono.

—Voy a llamar a la policia —digo, con la mano tembldndome a lo loco.

—Me cago en la puta, no vas a hacer eso —dice Adam, lanzando a Frank a un lado y
tirandose hacia el teléfono. No logra alcanzarlo, pero desde donde se ha estrellado, hace un
agil ademan y lo toma.

Me levanto, mientras, Frank le patea el estomago. Recuerdo que, si Frank no hubiera
arremetido contra la puerta, en este mismo momento seria una mujer violada, asi que también
le pateo el estomago a Adam.

Adam tose y le dan arcadas, pero le grito e insulto hasta que siento en el brazo una
mano.

Frank se enjuga la sangre de la nariz y levanta a Adam, que sigue tosiendo y gimiendo,
arrastrandolo fuera del apartamento. La puerta se abre y se cierra. Adam ya no esta.
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Capitulo 61

Frank vuelve al salon.

Estoy otra vez en el suelo, temblando. Todo es un caos.

Frank aparta los cristales y la porcelana, y recoloca los muebles.
—Si quieres me marcho —dice— no volvera.

Lo miro. No sé lo que quiero. Para ser sincera, no alcanzo a comprender lo que acaba de
suceder. O lo que casi sucede. Sigue sin tener ningun sentido.

Confié en Adam. Lo invité a entrar en mi vida. En mi cama.

Creia que me respetaba. Me he estado engafiando a mi misma al creer que queria de mi
algo mas de lo que mi cuerpo podia ofrecerle. Habia empezado a convencerme a mi misma de
que el sexo no es lo unico que puedo ofrecer.

He sido una boba.
Frank interpreta mi silencio como una sefal para que se marche.

Escucho sus pasos amortiguados en la entrada. Miro la habitacion. El televisor, el DVD,
el sofd, la chimenea de gas, la repisa de marmol. Todo parece ahora distinto.

Casi traicionero. Como mudos testigos de la escena, implicados por lo que han
presenciado.

No quiero quedarme aqui sola. No puedo.

—No —grito, al oir que se abre la puerta— quédate.
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Capitulo 62

La puerta se cierra y los pasos vuelven al salon. Frank me lanza una sonrisa amable y
entra.

Algo en su presencia me tranquiliza al instante. Quiza tiene algo que ver con el hecho
de que sea tan distinto a Adam. Fisicamente, son casi opuestos.

Frank es moreno, barbudo y desalifiado, mientras que Adam es rubio, va bien afeitado y
obsesivamente acicalado. Frank es exactamente lo opuesto a mi hombre ideal. Aun asi, dado
que mi hombre ideal ha demostrado ser el extremo opuesto a lo ideal, Frank es una presencia
bienvenida.

—Lo siento —digo, apartandome el pelo de la cara.
—No tienes por qué sentirlo —dice, serio— pero deberias llamar a la policia.

Sus palabras me llegan a la mente como un eco. No es que no sepa lo que me esta
diciendo, es que es como si se lo estuviera diciendo a otra persona. «Deberias llamar a la
policia».

—Yo... —Pero ni siquiera sé lo que voy a decir— No.

Apenas sé como me llamo en este momento. La idea de protagonizar una cruda escena
policial y rememorar lo que me acaba de ocurrir no resulta muy tentadora.

Y, de todas formas, ni siquiera sé lo que me ha pasado.
No me han violado.

No me han pegado.

No me han robado.

No era un extrano.

Lo tinico que sé es que me ha asustado. Me sujet6 y me asusto. ;Qué diria la policia? Me
haran preguntas. Puede que se enfaden conmigo por hacerles perder el tiempo. O puede que
se compadezcan. Eso es aun peor. No sé por qué, pero asi seria.

Esperaba que Frank fuera a insistir, pero no lo hace. Se queda ahi con su jersey enorme,
mirdndome con amabilidad.
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—Si estas segura... —dice, y una parte de mi sabe que deberia seguir asustada. Después
de todo, confié en Adam, y me ha demostrado que es capaz de hacer cualquier cosa. Y ni
siquiera sé nada de este hombre barbudo, desalinado, hediondo y en otro tiempo, muy
grosero, que esta ahora ahi parado en mi salon. Aun asi, sé que no me hara dano.

Desaparece en la cocina. Se abren y cierran las puertas de los armarios. Saca algo del
frigo. La tetera empieza a hervir.

Me ha leido la mente.

—Gracias —le digo, cuando vuelve con una taza de té en la mano.
Sonrie y hace un ruido nasal amistoso.

—No —dice— gracias a ti.

Se me inclina la cabeza, confusa.

—Gracias jpor qué?

Sus ojos se desvian a la zona de la moqueta donde me peleé con Adam. De repente,
parece triste.

—Por salvarme la vida.
—Oh —digo— ya me diste las gracias.

—No —contesta— no me refiero solo a lo de la otra noche. Bueno, si, pero quiero decir
desde entonces. COmo me ha cambiado. Cémo hiciste aquello sin ni siquiera saber quién era.

—Cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo —le digo.
—Puede. Puede que si. Pero gracias.

Frank se sienta en el sofa.

—Est4 bien —1le digo.

Noto que quiere anadir algo mas. Que tiene que sacar algo mas de dentro, y recuerdo el
estado de su piso. Todas esas cajas sin desembalar.

Pero no voy a obligarlo a que me cuente nada. Se deben respetar los secretos, eso
deberia saberlo.

178



La maquilladora Andrea Semple

—Tengo que irme —dice, inclindndose hacia delante.

—No tienes por qué.

Se levanta.

—Estards bien. Pero, si te entra miedo, estoy abajo.

Me levanto.

—Gracias —digo— por... ya sabes.

—De nada —responde, ya en la puerta— Si quieres, me quedo contigo.
—No —digo, poniendo cara de valiente — estaré bien.

Pero en cuanto se cierra la puerta, mi cara de valiente empieza a desfigurarse.
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Capitulo 63

A los cinco minutos, estoy llamando a su puerta.
—Lo siento —digo cuando me abre.
—No pasa nada —contesta— pasa.

El piso esta transformado. No hay a la vista ninguna botella de vodka, ni ninguna lata
de cerveza. La mayoria de las cajas de cartdn han desaparecido. Las tinicas que quedan son
aquellas en las que esta escrito «Cosas de R».

—Has hecho limpieza —digo.

—Si —contesta, preparandose para hacerme la revelacion del siglo— estaba un poco
desordenado.

— ¢(Te gusta Al Greene? —me pregunta.
—Si —contesto— si que me gusta. Mi padre ponia sus grandes éxitos.
Pone el CD que tenia puesto antes y baja el volumen.

—Creia que lo que te gustaba era el heavy metal —digo, haciendo referencia a sus
travesuras de vecino infernal de antano.

—Oh —dice— no. En realidad, no. Solo era una cinta que me regalaron. ;Quieres llamar
a alguien?

—No —contesto— esta bien.

Pienso en mi madre. Pienso en que voy a tener que verla este fin de semana. Pienso en
sus ansias por conocer a Adam. Por alguna razdn, estoy pensando en voz alta. Se lo estoy
contando a Frank. Lo de las mentiras. Lo de mi padre. Lo de mi despido. Todo.

—Vale, a ver si lo entiendo —dice, tras escuchar mi mondlogo de media hora— tu
madre viene el sdbado para conocer a un abogado llamado Adam, con el que cree que llevas
tres meses saliendo. En realidad, solo has estado con ese cabrén con el que me he...
encontrado... esta noche, porque se llamaba Adam y estaba dispuesto a seguirte la corriente
con las mentiras.

—Si —digo— suena bastante patético ;Verdad?
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—Suena a que te importa muchisimo tener a tu madre contenta.

Entonces me habla de sus padres. De su divorcio hace algunos afios, y de que su madre
vive ahora en Edimburgo, mientras que su padre sigue viviendo en Leeds, que es donde Frank
se ha criado. Le pregunto que a qué se dedica su padre y no tiene ninguna gana de contdrmelo
y se limita a decir: «Tiene un negocio». También me cuenta que vivia con su padre, hasta que
se mudo aqui, porque las cosas se pusieron «dificiles».

—Bueno —digo. Entonces, mirando de nuevo las cajas, le pregunto— ;Quién es «R»?
Suspira y aguarda un instante antes de contestar.

—La «R» es de Robert.

—Oh —digo, tratando de no parecer demasiado entrometida.

—Mi hermano.

Estd negando con la cabeza insistentemente.

Por su cara, percibo que estamos en terreno espinoso.

Ahora veo su vulnerabilidad. Empiezo a entender por qué le gusta ocultarse tras el vello
facial.

No lo entiendo. Pero tampoco voy a sacarle nada. El silencio se alarga hasta la tristeza,
hasta que al final se explica.

—Esta muerto.
— jOh! —digo, quedandome de repente sin palabras.
Al decirlo, me mira a los ojos y, durante medio segundo, siento un escalofrio.

—Lo siento mucho —Ile digo, con ese tono extrafio y patético que pone la gente para dar
el pésame.

No le pregunto lo que ocurrid, aunque ambos sabemos que la pregunta esta en el aire.

—Un accidente de coche —dice finalmente, con los labios tensos como si estuvieran
conteniendo un torrente de emociones.

Pero hay algo mas, lo sé. Quiere decir algo mas.
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Empieza a levantarse el jersey.
Me siento rara. No sé por qué. Al fin y al cabo, ya lo he visto desnudo.

Una vez se ha quitado el jersey, se gira para mostrarme la espalda, la tinica parte de su
anatomia a la que atn no le he echado ningun vistazo. Al principio no veo nada, solo una piel
suave y blanca y unas formas agradables. Pero entonces lo veo. Una larga cicatriz entre rosada
y parda en la parte baja de la columna. Curvada, como una sonrisa boca abajo.

La cicatriz, entiendo, me dice que €l también iba en el coche, junto a su hermano. Pero la
cicatriz solo puede contar parte de la historia, asi que Frank decide completarla.

—Yo iba conduciendo —dice, con expresion espectral. Se pone el jersey — Eso es —
dice, encogiéndose de hombros forzadamente— Ese es mi gran secreto. Maté a mi propio
hermano. Hoy hace once meses.

—Frank, lo siento muchisimo.
—No lo sientas —contesta— fue culpa mia.

Las ultimas cuatro palabras las pronuncia con la mirada puesta en el techo, como si
estuviera aguardando a que una enfermera le ponga una inyeccion.

Contintia.

No le pregunto, pero quiere contdrmelo. O contdrselo a alguien. Y yo estoy ahi,
escuchando, dispuesta a escucharlo, asi que eso es lo que hago.

Me cuenta que estaba oscuro, lloviendo a mares. Que se difuminaban las luces y las
distancias. Que iba sobrio. Que su hermano, cuatro anos menor, no lo estaba. Habia estado en
un concierto. Estaba en un grupo, él era el solista. Pero no era su grupo el que tocaba aquella
noche. Tan solo estaba alli, borracho. Fue en Rock City. En Nottingham. Donde vivia su
hermano. Frank lo habia acompafiado porque ninguno de los amigos de Robert podia ir
aquella noche. Incluso aunque no fuera el tipo de musica que le gustara a Frank, habia
accedido a acompanarlo, porque las cosas no iban muy bien entre ellos ultimamente y queria
arreglarlo. Tender puentes. Y estaba tan ocupado construyendo los puentes, charlando, riendo,
escuchando musica, que no prestaba mucha atencion a la carretera.

Estaba haciendo un adelantamiento.

Estaba haciendo un adelantamiento en una carretera en la que no se veian bien las luces
ni las distancias. Habia una pequefia curva.
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Una pequena curva que coincidié con un pequefio badén. Asi que no vio las luces que
venian de frente hasta que fue demasiado tarde. Y cuando las vio, dio un volantazo.
Esquivaron un coche, pero era demasiado tarde. Perdid el control y se precipitaron hacia el
arcén y hacia una senal de trafico.

—Dijeron que fue un tragico accidente —dice, para terminar, negando con la cabeza—
un tragico accidente —vuelve a negar con la cabeza— pero ;sabes lo que pasa con las
tragedias? Tiene que haber un error fatal. Ya sabes, es lo que te ensefian en la escuela jno?
Cuando estudias Shakespeare. Con sus tragedias. Y lo supe, en el mismo momento en que
chocamos, sabia que era culpa mia.

Se queda quieto, mirando por la ventana. Las cortinas estan corridas. La lluvia golpea
los cristales. Alza la vista hacia la farola, observando cémo derrama lagrimas doradas sobre la
acera.
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Capitulo 64

Me cuenta lo que ocurrio6 tras aquello. Que dejo de querer estudiar.

Que se dedico a llenar los dias con vodka y como lleg6 a temer la mafana, y todos los
nitidos recuerdos que venian con ella.

Y, mientras habla, no puedo creer que me haya equivocado tanto con este hombre.
Estaba cegada por la barba, por las botellas vacias de vodka, por su incapacidad para decir
algo educado.

Vale que cualquier otro hubiera pensado lo mismo. Un borracho neandertal ruidoso.
Pero no supe interpretar nada de todo aquello. No me pregunté la razén de todo ello.

Dej6 de afeitarse porque pasarse una cuchilla de acero por la barba incipiente le
resultaba la cosa mas trivial del universo.

Emplea esa palabra. Universo. Y me pregunto si realmente creerd que existe un
universo alternativo en el que su hermano contintie con vida. En el que él mire a la carretera.
Me pregunto si investigar sobre ese tema le ayuda a creer. No en otra vida, sino en alguna
especie de vida paralela, en la que todo siga bien.

Empezd a beber porque estar sobrio ya no era una opcion. Porque la cirrosis, o alguna
otra enfermedad producida por el alcohol, ya no era algo que debiera temer.

Y con respecto a lo de ser grosero, bueno, se trataba tan solo de una manera de cerrarse
a la gente. Porque es lo que pasa con el dolor, tiene dos efectos opuestos.

Cuando murio6 papa tuve unas veinticuatro horas de intimidad y, luego, deseaba salir y
abrirle mi corazon al mundo. Queria que todo el mundo amara a mi padre como yo lo hacia.
Queria que me contaran los recuerdos que tenian de él, y queria compartir los mios. Queria
hablar, y sonreir, y hablar, porque, mientras estuviera hablando y sonriendo, no estaria hecha
un ovillo bajo el edreddn, aguardando el fin del mundo.

Pero Frank, evidentemente, tiene otro tipo de duelo. Al estilo de los hombres, diria yo.
Es del tipo de los que quieren encerrar la pena, y guardarsela para ellos mismos.

Y de quienes pueden afrontar el dolor ahogandolo.

Con el alcohol.
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Con el caos.
Con el ruido.
No me extrana que su padre no pudiera seguir viviendo con él.

Mientras contintia hablando empiezo a preguntarme cdmo seria el Frank de antes. El
Frank que se lavaba la ropa. El Frank que se lavaba, punto. El Frank que no necesitaba beber
para afrontar el dia a dia. El Frank que puede que esté a punto de regresar.

—Pero he dejado de beber —dice— no ha sido facil, pero hace once meses era
practicamente abstemio, tampoco es que fuera George Best.®

—Ya —digo.
Hay un silencio entre los dos. Un silencio triste.
Frank sonrie, pero es una sonrisa forzada. Una sonrisa que contradice su mirada.

No esta llorando, pero puedo sentir el esfuerzo que estd haciendo por reprimir las
lagrimas. Un esfuerzo que me hace desear acercarme a él, ayudarle. Hay un abrazo
aguardando. Si tan solo pudiera acercarme, echarle el brazo por los hombros y dejar que
apoyara la cabeza en mi hombro. Me lo imagino, en mi cabeza, pero no tengo el valor de hacer
que se haga realidad.

—Lo siento —dice Frank, recuperando la compostura.

—Venga —le digo, comprendiendo que ha pasado el momento del abrazo— tiene que
haber sido tan duro.

Frank pasa junto a mi, se acerca al equipo de musica que hay en la esquina de la sala y
se agacha.

—Quiero que oigas algo.
—Vale —digo, sin saber qué mas decir.

Me limito a levantarme y observar a Frank mientras hurga en su dispersa coleccion de
cintas. Se le levanta el jersey, dejando al descubierto la piel blanca y las sutiles hendiduras de
sus vértebras lumbares, y la cicatriz que las cruza. Hay algo en la vision de su piel que me hace
notar que me sonrojo. ;Por qué me he ruborizado? Después de todo, he presenciado la

8 Famoso futbolista irlandés con problemas de alcoholismo. Fallecié en 2005. (N de la T)

185



La maquilladora Andrea Semple

desnuda anatomia de Frank en su plenitud.

Voy al sofd y decido no volver a mirarle la espalda. En lugar de ello, miro por la
ventana.

Sigue lloviendo a mares. Es el tipo de tiempo que hace que el mundo exterior parezca
un televisor con mala recepcion.

—Aqui estd —dice Frank. Veo que sujeta una cinta negra. Abre la pletina, mete la cinta
y pulsa el play.

Aguardo para ver lo que Frank quiere que escuche. La cinta silba. Frank se levanta y se
gira para ver mi cara. Esperando a que algo suceda

La musica comienza. Suenan las guitarras de heavy metal que se filtraron antes por las
baldosas. La bateria, que me recuerda al instante las migranas de madrugada. Y luego las
voces, la misma voz grave, de angustia.

Solo que esta vez, logro escuchar lo que dice.

Ven y unete a nosotros,

ven y aprende,

todos son bienvenidos

al extrano espectaculo de la naturaleza.

Mas guitarras altas. Mas bateria. Y entonces la segunda estrofa.
Mira, es agradable,

yo contigo y ti conmigo,

todo el mundo se acerca,

nuestro amor es un tostador automatico.

Creo que la tltima frase no la he entendido bien. La cinta estd algo rayada en ese punto.
Las guitarras suenan demasiado altas. Pero entonces, al empezar el coro, lo relaciono.

Una relacion que hace que me quede boquiabieta. Es él. Robert.

—Es tu hermano.
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Frank asiente.

Un sentimiento de vergilienza me atraviesa. Cuando bajé a quejarme por el ruido, le
estaba diciendo que apagara a su hermano muerto.

—Es hermoso—le digo, porque, de alguna manera, lo es. Vale que lo odiara cuando me
molestaba. Cuando solo era ruido. Un ruido que, de primeras, nadie me habia pedido que
escuchara.

Pero ahora, sabiéndolo, el ruido se ha convertido en musica. La voz, la voz de su
hermano, oculta algo en su interior. Una dulzura que no quedaba oculta bajo la aspereza. Y
aun a pesar de las palabras, aunque las palabras que estoy escuchando, no tienen ningun
sentido para mi, la voz comunica algo claramente, incluso desde la tumba.

Frank baja un poco el volumen y se levanta, incémodo.

Sigue mirdndome, deseando que sienta lo que ya estoy sintiendo.

—Me alegro... —vacila, consciente de que le tiembla la voz— me alegro de que te guste.
—Me encanta —le digo— Tu hermano tenia mucho talento.

Sigue habiendo algo incomodo en el ambiente, pero también hay intimidad. Es como si,
al haber decidido ponerme la cinta, estuviera dejando que algo se marchara. No es el dolor
exactamente, sino el jodido dolor egoista. Siento que es la primera vez en los ultimos once
meses que Frank se ha abierto a alguien.

Ha compartido algo que era intimo.

—Estaba... estaba a punto de firmar un contrato —me dice— Fue un ojeador a una de
sus actuaciones en Nottingham.

Frank mira al techo, y su respiracion suena graciosa. Hay un ruidillo sinusitico, como si
estuviera a punto de llorar.

Me levanto. No sé por qué, parece que es lo apropiado.

La cancion termina y nos quedamos solos con el silbido de la cinta. Vuelvo a mirar a
Frank, y veo que tiene la mirada triste, aunque seca.

Vuelve la posibilidad de un abrazo.

La vision de este hombre, este treintafiero barbudo altisimo, de repente tan vulnerable,
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me provoca una sensacion. Algo extrafio. Algo que no puedo explicarme ni a mi misma.

Me acerco. Se produce el abrazo.

Siento sus fuertes brazos en la espalda, pero estd demasiado débil y exhausto como para
seguir reprimiendo las lagrimas.

—Lo echo de menos —dice.
—Lo sé.

—Lo echo tanto de menos.
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Capitulo 65

La tarde siguiente, cuando oscurece, vuelve a entrarme el miedo. Empiezo a pensar que
va a volver Adam. Bajo al sétano, pero Frank no estd. Entonces me acuerdo, dijo algo de que se
iba a pasar por la biblioteca de la universidad para trabajar un poco.

Para pensar en otra cosa, llamo a Alice. Por supuesto, no es lo que deberia hacer.
Vamos, llamar a Alice para que me tranquilice es como meterte en un chat buscando algun
estimulo intelectual, o poner un CD de Eminem para dormir.

Le cuento todo lo que me ha pasado con Adam. No le cuento que creia que me iban a
violar, porque ahora no quiero creérmelo ni yo. Quiero creer que pard. Quiero creer que, de
repente, se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo, y que hubiera escuchado a su
conciencia. Porque no quiero pensar que habria hecho lo impensable.

No para él.
Sino para mi.

—Pero ;estds bien? —me pregunta Alice, con tanta compasion en la voz, que podria
echarme a llorar.

—S5], ya estoy bien.

—Porque, si quieres, me paso —suena como si lo dijera en serio. Y para Alice es un gran
reto. Ya ha anochecido, y es una buena caminata.

El problema es que, de hecho, quiero que venga, pero no puedo pedirselo, asi que me
limito a decir.

—No, estd bien. De verdad. Estoy bien. En serio, lo mds seguro es que me vaya ya a
dormir, después de ver un poco la tele.

Afortunadamente, no me cree.
En veinte minutos esta aqui, en la puerta.
—Soy yo. —Me llama por la rejilla de las cartas, para no sobresaltarme.

Cuando abro la puerta, verla me proporciona cierto alivio. Vale, como guardaespaldas,
una embarazada de nueve meses con ataques de panico y agorafobia puede que no sea la
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candidata ideal, pero tampoco se me ocurre ninguna otra persona que pudiera ser mas
apropiada que ella.
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Capitulo 66

Alice y su estomago deciden quedarse esta noche y yo, agradezco la compatia.

Compartimos la cama. A Alice se le da bien escuchar. También a su estomago. Cuando
Alice se duerme, contintio habldndole a la personita que lleva dentro.

Me siento ahi, en la oscuridad, mirando su extrafia silueta. Su cuerpo delgado
desproporcionado, con ese estomago gigante. Como un horizonte llano en una puesta de sol.

Se lo cuento todo al estomago.

Lo de Adam.

Lo de que no tengo trabajo.

Lo de mi madre.

Lo de mi padre.

Lo de Frank.

Lo de todas las mentiras estiipidas.

Lo de que hay universos alternativos donde todas esas estipidas mentiras podrian ser
ciertas.

Y el estomago me comprende. El estomago, como Alice, no juzga.
Coloco la mano suavemente sobre el vientre y siento un latido.

¢El latido de un mintsculo corazén? Se me llenan los ojos de lagrimas. Estoy orgullosa
de Alice, de la capacidad de su cuerpo para hacer algo que es tan natural y milagroso. Jamas lo
habia sentido. Lo que debe de significar para Alice tener una vida creciendo en su interior.
Una vida no tocada por el mundo exterior, por las relaciones, los celos y el dolor. Y las
mentiras.

Entonces comprendo por qué adoramos a los bebés tanto como lo hacemos. Por qué
hacemos cucii y gagi delante de sus caritas arrugadas. Miramos a los bebés y nos vemos a
nosotros mismos, solo que sin el bagaje vital. Podemos mirar la cara de un bebé y, de alguna
manera, imaginar que la vida serd distinta para ellos. Que serd mejor. Mas amable. Sin dolor.
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Y aunque esta no es sino otra mentira, es una mentira reconfortante. Es una mentira que
puede ayudarte a dormir con una mano apoyada en el vientre hinchado de tu mejor amiga.

Me pesan los ojos. Estoy divagando. Sigo sintiendo el latido del bebé.

Sonrio, hasta que me entra sueno.
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Capitulo 67

Tras un profundo suefio sin suefios, me despierto completamente renovada.

Vuelvo a agradecerle a Alice que se haya pasado mientras la maquillo. Tiene una
hermosa piel palida, a la que solo le hace falta un poco de colorete.

—Me haces cosquillas —dice, cuando empiezo a darle con la brocha.
—Perdona.
—No, es agradable.

Una cosa que he aprendido en el trabajo, cuando lo tenia, era que la gente tiene dos
aspectos. Esta el aspecto que tiene cuando hablas con ellos, que es el aspecto que normalmente
usamos para juzgar si alguien es guapo, atractivo o feo.

Y luego estd su aspecto mas de cerca. Una cosa que se aprende cuando una se ha tirado
la mayor parte de su vida laboral aplicando maquillaje, es que una cara no es una superficie
plana y suave. Hay venas contra las que luchar. Poros, ya estén dilatados o congestionados.
Contornos. Musculos, arrugas, rincones, marcas incluso antes de que el proceso de
envejecimiento haya comenzado.

Ya ven, esa es la cuestion que no llegué a comprender del todo. Antes pensaba que era
solo mi cara la que era asi. Que la mia era la tinica cara del mundo que necesitaba maquillaje.
Creia que, para los demas, es solo una opcién adicional, mas que una necesidad fisica. Porque,
a no ser que seas maquilladora, una analiza su propia cara mucho mas que la de los demas. Y,
en alguna medida, la analizas demasiado.

De hecho, algunas de las maquilladoras mas importantes recomiendan apartarse un
poco del espejo al aplicar el maquillaje, los polvos y el colorete, para luego acercarse para las
tareas mas delicadas de aplicar la sombra de ojos, el lapiz de labios y el corrector para
imperfecciones.

La légica que hay detras de la aplicacion de maquillaje a media distancia es bien
sencilla. Te estds mirando tal y como el mundo te vera. No obstante, por mucho que te alejes,
jamas obtendras la verdadera imagen.

Al fin y al cabo, tu eres la tltima persona del planeta que puede saber el aspecto que
realmente tienes, porque cuando nos miramos la cara, en realidad no estamos mirando nuestra
cara, sino que estamos mirando un mapa que hemos visto tantas veces, que ya no vemos el
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paisaje que representa con ojos renovados. Conocemos cada sefial, cada contorno, cada
irregularidad.

Y las partes que menos nos gustan son las que mas atraen nuestra atencion.

Es como sacar el mapa del servicio estatal de cartografia de las Islas Britanicas y ser
capaz de detectar uinicamente Grimsby y Bognor Regis. Es solo una parte, no la imagen
completa.

Ya ven, en mi caso, cuando me miro al espejo, inicamente veo dos cosas: los hoyuelos y
mi labio inferior.

Odio los hoyuelos, porque siempre los he odiado y creo que hacen que mis mofletes
parezcan mas gordos de lo que son ya de por si, y porque no puedo controlarlos de ninguna
alguna. El maquillaje no los puede ocultar. Tampoco podria extirparmelos con cirugia estética.

Mi labio inferior, sin embargo, es atin peor. En serio, es raro. Deformado, asi es como lo
veia antes, pero desde entonces, he madurado un poco.

Ahora solo pienso que es mas feo que la leche.

Dicen que la belleza esta en la simetria. Cuanto mas simétrica tenga alguien la cara, mas
guapo serd. Bueno, si es asi, tengo el labio inferior mas feo de todo el planeta. La parte
izquierda es rechoncha, mientras que la derecha es estrecha.

Si tengo un buen dia (un muy buen dia), puedo justificar la presencia de los hoyuelos si
pienso que me dan cardcter. O que son monos. Al estilo de Shirley Temple.

Pero mi labio inferior no admite justificaciéon. Es mono de la misma manera en que ET
es mono. Feo, desfigurado y mono.

Tal como he mencionado, es raro.

Y, aun sabiendo que hace que toda mi cara sea fea de circo, Alice insiste en que estoy
loca. No sabe de qué hablo. Aun cuando no trato de arreglarlo con el 1apiz de labios, ella sigue
pensando que no tiene nada de malo.

Pero a ella le pasa exactamente lo mismo. Tiene un lunar en la mejilla del tamafio de un
guisante, si llega, y esta convencida de que esa cosa enorme y horrorosa la afea.

Estoy echando los polvos sobre €l en este instante, y ella me dice.

—Asegurate de que tapas bien esa horrible cosa. —Como si fuera una verruga o un
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fortinculo gigante. Entonces le digo todo eso de los lunares postizos, y que tener un lunar no
detuvo a Cindy Crawford, a Enrique ni a Pink.

Entonces estd a punto de decir algo mas sonriendo cuando, de repente se vuelve a
sentar sujetandose el vientre, haciendo una mueca y emitiendo un pequeno gemido de dolor.

— ¢Estas bien? —le pregunto, haciendo amago de llamar a una ambulancia.

—Si —contesta— lo siento. Es que a veces duele. El doctor dice que es inevitable, pero
duele de la leche. Es cuando se mueve el bebé.

Le miro la barriga.

Ella me mira con mirada de preocupacion. Por supuesto, Alice siempre tiene mirada de
preocupacion. Mirada de bastante preocupacion y mirada de completo panico.

En este instante estd en el tramo de mirada gravemente preocupada.
— (Y si el bebé lo hereda?
— (El qué? —le pregunto, temiéndome alguna enfermedad mortal hereditaria.

—Mi lunar, pero ain mas grande. ;Y si se meten con él en el colegio por eso? ;Qué
hago?

—Creo que podras superarlo cuando llegue el momento. Pero, si es tan mintsculo como
el tuyo, no se le notara.

Se lo replantea por un instante. Entonces asiente solemnemente.
—Tanto si es nifio como si es nifia, tu bebé serd muy guapo —le digo— como su mami.
— Ahora sé que estds mintiendo.

Sonrie y vuelvo a ensimismarme con su maquillaje. Pienso en lo de que cuando analizas
tu cara ves cosas feas que nadie percibe.

Empiezo a pensar que puede que la vida sea también asi.

Simplemente, puede que magnifiquemos las cosas malas hasta tal punto que eclipsan
las buenas. Asi que, probablemente, por eso mentimos. Porque las mentiras funcionan
exactamente como el corrector de imperfecciones. Ocultan las partes de nuestra vida que
creemos que son horribles. Tal como aprendi anoche, a veces, tratar de hacer que la ficciébn mas
hermosa se convierta en una verdad hermosa puede ser tan doloroso como operarse la nariz.
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Una operacion que, para empezar, puede que no sea ni siquiera necesaria.
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Capitulo 68

Vuelvo al punto desde el que parti.
No tengo novio.

Por supuesto, eso no deberia importarme. Lo que deberia importarme es que Adam era
una persona horrible que ya no forma parte de mi vida, por lo que deberia estar contenta.

Pero es duro estar contenta cuando una esta en la cola del paro. En serio, llevo aqui
media hora, y atin quedan siete personas delante de mi. Se supone que los viernes tienen que
ser de otra forma.

Entonces suena el movil.
— ¢Si?

— (Faithy? ;Eres ti? —Mi hermana— Estds en el trabajo? Me he imaginado que
estarias en el descanso para el almuerzo.

—Si —le contesto sombria— es mi hora del almuerzo.

—Oye, Faithy, te llamo para decirte que tienes que venir a Paris para mi despedida de
soltera. Va a ser genial —continia Hope— nos alojaremos en el hotel Costes. Es uno de los
hoteles mas glamurosos de Paris. Es donde siempre se alojan Sting y Robbie Williams.

Observo la sala a mi alrededor. Miro a los diecinueve afieros de aspecto depresivo,
vestidos de traje, que buscan vacantes para lavaplatos y empacadores de coles.

—Suena estupendo..., pero...

—Oh, y no te preocupes por el dinero —dice, leyéndome la mente— No tendras que
pagar nada. Yo me ocuparé de tu billete de tren, y podemos compartir habitacion.

Me he quedado sin excusas. Y, de todas formas, si ha habido algiin momento en mi vida
en que me haya hecho falta una inyeccion de glamur es justo ahora. No tengo ningtn plan.

—Vale —digo— me encantara asistir.
—Genial —dice.

— ¢(Coémo van los preparativos de la boda? —le pregunto, por compromiso.
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—Oh —dice— va a ser preciosa. Ya tengo el vestido, y todo esta preparado ya para el
convite. Aunque nos marcharemos a las seis, por el viaje de novios. Nos vamos a Santa Lucia.

—Uau —digo, avanzando unos centimetros en la cola del paro— Santa Lucia,
fantastico.

—Oh —dice— pero atn tengo mucho tiempo para conocer a Adam.
El corazon me da un vuelco.
—Si —digo.

La idea de aparecer en la boda de Hope sin el hombre del que tanto han oido hablar es
demasiado para mi. Deberia contarselo ahora, de verdad que deberia, pero, por alguna razon,
no puedo. Entonces pienso en la boda. En la cara de mi madre, en la de Hope y en la de mi
hermano, cuando me vean llegar completamente desparejada.

Creeran que jamas hubo ningin Adam, aunque realmente lo haya habido.

Creeran que soy incapaz de decir la verdad, de encontrar un hombre. De tener éxito en
algo. Y yo tendré que quedarme ahi, la eterna dama de honor, observando cdémo mi hermana
(mi hermana pequena) se casa con un hombre anatomicamente tan perfecto, que debe haber
sido disefiado por ordenador. Un hombre cuya sonrisa de famoso podria iluminar el pais
entero.

Y, cuando Hope tire el ramo, mi madre empezard a gritarme como un aficionado obseso
por el ftbol en el disparo de un penalti: « jVamos, Faith! jVamos nena, puedes hacerlo! jNo le
quites o0jo, Faith! jConcéntrate! ;Céntrate!».

Le digo a Hope que tengo que volver al trabajo y me contesta que me mandara todos los
detalles sobre lo de Paris por correo.

—Vale, hasta luego.

Avanzo otro paso en la cola, y me doy cuenta de que no tiene sentido pensar en la boda.
Aun no. Hay puentes mas cercanos que atravesar. Como el de dentro de veinticuatro horas.
Cuando mi madre aparezca con mirada avida y expectante, exclamando: « jDénde esta ese
hombre tan misterioso?».

Y yo le diré: «Ha salido».

Y ella dira: « ;dénde?».
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Y yo le diré: «Al trabajo», o «Al bar», 0 «A jugar al fatbol» o «Ha surgido una urgencia
familiar», o «Se ha caido por una alcantarilla», o «Se ha ido a luchar por la patria», o «Esta
construyendo un orfanato fundado por la Cruz Roja para los nifios enfermos de Zimbabwe», o
«Esta en una mision secreta del MI6», o cualquier otra cosa. Pero nada de lo que le cuente sera
suficiente. No existe secuencia de palabras alguna que pueda sacarme de este apuro en
concreto.

Tendré que levantarme y ver cdmo a mi madre se le descompone la cara al enterarse de
que mi novio era, en verdad, demasiado bueno para ser real. Y, una vez haya acabado de
asimilar ese hecho concreto, seguro que descubrird que, en realidad, no trabajo en la mejor
agencia de publicidad que existe exceptuando las de Londres. Y, seguramente, llegadas a este
punto, seré demasiado débil como para mentir, y ella, finalmente, comprendera que lo tiico
que se me da bien es maquillar. Y maquillar la realidad.

Hago que las cosas parezcan mas atractivas de lo que realmente son. Porque sé cudl es
la verdad.

Y eso siempre hay que ocultarlo.
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Capitulo 69

Tras mas de una hora en la oficina de empleo, justo cuando me va a tocar, me vuelve a
sonar el mévil.

Aprieto el botdn y escucho una respiraciéon entrecortada.

— Alice ;Eres tu?

—Si... soy yo... —El corazon me da un brinco, le esta dando otro ataque de panico.
—Escucha, Alice. Esta bien, no pasa nada.

—No...pasa...al...go.

—No, Alice. Vamos, todo ira bien. Ya te ha pasado antes. En diez minutos empezaras a
calmarte. Sabes que serd asi. Trata de pensar en cosas relajantes, ya sabes, una playa o algo.
Estds tumbada en una playa, puedes oir las olas, el sol brilla y hay un cielo raso... —El resto de
la cola me estd mirando como si estuviera loca.

—No..., pasa algo de verdad... He roto aguas..., han comenzado las contracciones...
Tardo cinco segundos en entenderla, entonces lo comprendo todo.
iOh, Dios mio!

—Oh, Dios mio. Vale, tranquila. —Se oye un primario y agudo aullido al otro lado de la
linea— ;Estas bien?

—Es... una... contr...aaaaac... cion.

—Bien, vale. Quédate ahi. Yo, eh... —Mierda, ;qué hago? ;Un taxi? ;Una ambulancia?
¢Un helicéptero de la policia? — ;Es la primera contraccion?

—Si. Si. Es la primera.
—Bien, ;llamo...?
—Llama al hospital.

—Bien, si, venga. Llamo al hospital. Haré lo que me digan, e iré para alla.
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—Bien...

—Bien —digo, como si decir esa palabra hiciera que todo fuera mejor.
—Bien.

—Bien.

La mujer del mostrador me mira como atravesandome, preguntandose por qué estoy
reteniendo la cola.

—Lo siento —digo, dirigiéndome ya hacia la puerta —vuelvo enseguida.
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Capitulo 70

—Aaah...

El dolor es completamente insoportable. En serio, como me siga estrujando asi la mano,
creo que me desmayaré.

Toda la sala esta llena de gente, un obstetra, un pediatra, comadronas y mas gente cuya
plaquita no he podido leer. Estan todos alrededor de Alice, mirandole la entrepierna, o lo que
sea que estd pitando detrads de mi.

Resulta extrafio. Me refiero a que se trata de Alice. Una chica a la que le da vergiienza el
simple hecho de caminar por la calle. A pesar de ello, ahi estd, sin bragas, con las piernas
espatarradas, preparandose para dar el espectaculo de su vida. Y lo que es mds, no parece
avergonzada ni en lo mas minimo al tratar de traer a este pequefio (o, a juzgar por la cara que
pone, no tan pequeno) ser humano al mundo.

La comadrona jefe, que aparenta tener ciento siete anos, le lanza a Alice una sonrisa que
dice: «Si crees que esto duele, espera diez minutos y te enteraras de lo que es una verdadera
agonia». Entonces se acerca y empieza a mover la extrana correa que Alice tiene alrededor del
vientre que, segin nos han dicho, se usa para controlar los latidos del corazén del bebé.

—Vamos pequenin —dice, hablandole al estomago— ;Qué estds tratando de decirnos?

Y entonces, Alice, que, evidentemente actiia como traductora del estomago, empieza a
emitir el sonido mas extrafio que haya oido en toda mi vida. El sonido contiene elementos de
un gemido, un aullido y un grito a pleno pulmodn, aunque, por alguna razén, resulta mas
inquietante que ninguno de esos sonidos por separado.

Su rostro entero es una caricatura del dolor. ;Quieren que los jovenes practiquen sexo
seguro? Haganles en este mismo instante una foto a esta sefiora, péguenla en un podster con la
siguiente frase: «El embarazo si que te jode». La tasa de madres adolescentes caeria en picado
de la noche a la manana.

—Ah —responde— tt, puta mentirosa.

Apenas puedo creerlo. Alice se esta convirtiendo en un monstruo ante mis propios ojos.
Esta es la tia que, normalmente, no seria capaz de matar ni a una mosca. Es como si los
sentimientos de ira y furia que siempre ha logrado reprimir estuvieran explotando ahora. Casi
no sé si necesita una comadrona o un exorcista.
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Contintia agarrandome la mano con una fuerza criminal, mientras se prepara para
penetrar en el séptimo circulo del Infierno.

—Muy bien, carifio —suelta la comadrona jefe, con un chasquito estilo «Esto lo he visto
antes» — vamos a necesitar que empujes muy fuerte si queremos ayudar a este pequeno a salir
de Barrigalandia.

La comadrona jefe, ahora me doy cuenta, es una completa psicopata. Esta disfrutando
cada minuto de todo esto.

—Carino, ;puedes apartarte de la maquina? —me dice.

Me doy la vuelta y me doy cuenta de que estoy frente al monitor eléctrico blanco donde
reza: «Unidad de monitorizacién fetal».

—Lo siento —digo, y me aparto.
—No te vayas —dice Alice con un destello de terror en la mirada— no me dejes.

—No me voy a ninguna parte —le digo, como si ir a alguna parte fuera una posibilidad,
teniendo en cuenta que mi mano sigue presa bajo su llave mortal. —Quiero morirme.

—Puedes hacerlo —le digo— tu puedes.

Ahora hay mas gente en la sala, mas batas blancas, preparandose para el acto final. Hay
un hombre entre sus piernas. Tiene una fina capa de cabello gris cepillado hacia atras, lleva
gafas y luce una calida y reconfortante sonrisa. Aparenta saber lo que hace, aunque podria ser
un farol. Todo en él parece sugerir que todo es perfectamente normal.

Me siento como un marido blandengue, a punto de desmayarme, pero sé que debo
permanecer fuerte por Alice. Ahora me necesita mas que nunca.

Es justo en ese momento, justo en ese instante, cuando me doy cuenta de que jamads
tendré un bebé. Si alguna vez empiezo a ponerme tonta y maternal, adoptaré. De verdad que
lo haré. (Por cierto, si estan pensando que esta es una de esas novelas donde la protagonista,
de repente, cambia el chip y acaba con un hermoso bebé entre sus brazos en el ultimo capitulo,
me temo que estan muy equivocados. No es asi.)

Vuelvo a observar la escena y Alice estd ahora empujando como esos gigantes
escandinavos que salen en los concursos del hombre mas fuerte del mundo en Navidad. Esos
que levantan piedras enormes. Esta empujando y respirando, empujando y respirando, y
empujando; y yo, estoy ahi, junto a ella. Empujando, respirando, empujando, respirando. Y
todo el mundo me mira como si estuviera loca, pero no me importa, porque se trata de la
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mejor amiga que tengo en este mundo, y todo esto es hermoso, lo es, es la cosa méas hermosa
del mundo entero (aunque, evidentemente, sigo sin querer hacerlo yo).

—Vamos, Alice —le digo— casi estamos ya.

— ¢(Estamos? —dice, con aire asesino en la mirada. Entonces llega, la contraccion
definitiva. Empuja como ninguna otra mujer ni levantador de pesas ha empujado antes.
Cuando empiezo a dudar si podré volver a recuperar la sensibilidad en la mano, Alice vuelve
a emitir ese sonido, ese gemido-aullido-grito, como si algun lobo de las praderas, desde lo alto
de alguna colina, fuera a contestar a su llamada.

La comadrona jefe, que mira ahora fijamente entre las piernas de Alice dice.

—Ahi viene el pequefio. Ahi viene su pequefa cabecita. —La reiteracion de la palabra
«pequeno» es evidentemente irdnica, a juzgar por el hecho de que Alice parece que estuviera a
punto de partirse en dos— Empuja mas fuerte, carifio. Si, buena chica.

Empuja con mads fuerza y puedo sentir el esfuerzo. Todos lo sentimos. Pero ahora esta
sola. Estd en otro mundo, un mundo de intenso dolor fisico y sobreesfuerzo; los demas, lo
unico que podemos hacer, es mirar.

— Aaaaaaah. Aaaaaaah. Aaaaaaaah. ..

Entonces la veo, la cabeza del bebé. Jamds pensé que algo tan horriblemente feo (por
toda la sangre, baba y fluidos) pudiera ser tan increiblemente hermoso. Tan increiblemente
inocente. Me refiero a que, de eso se trata, ;no? Esto es la vida en su estado mds puro e
inmaculado. Y, de repente, justo en ese momento, me siento completamente parte de todo esto.
Como si fuera un padre orgulloso.

Cuando, finalmente, el bebé ha salido completamente, gritando como cabe esperar
cuando te has pasado nueve meses en un agradable y cdlido vientre, y luego has llegado al
mundo exterior y te han recibido con un montén de porqueria sobre la cabeza. La comadrona
jefe y uno de los médicos examinan al bebé y lo limpian.

—Es un nino —le dice la comadrona jefe a Alice, mientras se lo coloca suavemente entre
los brazos.

Alice se derrumba ante el tacto de esa suave y arrugada piel. En la sala, se intercambian
agradables sonrisas de satisfaccion y, por un instante, la vida parece capaz de alcanzar la
perfeccion.

Parece exhausta, como si le hubieran quitado todas las fuerzas, pero, de alguna manera,
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su mirada estd mas viva de lo que haya estado jamas.

—Mi bebé —dice, por encima de los gritos, mirando a su mintscula cabecita rosada
arrugada— mi precioso bebé.
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Capitulo 71

Es sabado por la mafana y los gritos ya no provienen del bebé de Alice. Estan en mi
cabeza.

Aun no se lo he contado.
Mi madre.
Traté de llamarla hace una hora, pero ya debe haber salido.

Me la puedo imaginar en este instante. Pasandose al carril de la izquierda, inclinada
sobre el volante, tarareando «Oh, qué bonita mafiana», sonriendo como una maniaca,
pensando en el acontecimiento que lleva un ano esperando: conocer a Adam.

Estoy mareada.

No he comido nada en toda la mafana, pero voy a vomitar. Me voy corriendo al cuarto
de bafio y me inclino con una arcada sobre la taza del vater. No sale nada. Otra arcada. Me sale
agua pastosa por la boca.

Oh, todo esto es ridiculo.

Recomponte, Faith.

Solo tienes que contarselo. Solo tienes que contarle la verdad. La verdad.
Otra arcada. Mas agua.

Mamg, hay una cosilla que se me olvidé mencionar...

Tan solo le diré que hemos roto. Tan dificil no serd. Me refiero a que esto no es serio. Es
la verdad, por el amor de Dios.

Pero no me creera. Creera que jamas hubo ningtin Adam, ni siquiera cuando realmente
lo hubo.

Vamos. Respira profundamente.

Voy al dormitorio y me maquillo. Normalmente suele tener un efecto tranquilizador,
pero hoy no. Estoy aplicindome la base de maquillaje a super velocidad, aguzando el oido
para escuchar el ruido de su coche y el tiron tan familiar del freno de mano.
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Me hago un lio y casi me saco un ojo con el rimel.

Me miro al espejo, y me doy cuenta de que me he pintado demasiado. Mi madre
acabara diciendo algo parecido a que parezco una ramera. O que no le sorprende que no haya
logrado mantener a mi lado a ningiin hombre. O que estoy enviando las sefales equivocadas.

Me lo quito rdpidamente y opto por una estrategia ligeramente mas sutil. Crema
hidratante de color, brillo de labios rosa claro y una pincelada de colorete.

Entonces lo oigo.

El coche.

Mierda, llega pronto. Pero, claro que llega pronto. Seguro que no podia esperar ni un
minuto mas. Habra saltado a su Renault mama moévil a las cinco de la mafana. Voy corriendo
al salon, y mis temores se confirman. La veo tratando de aparcar en linea en un hueco del
tamano de una caja de cerillas.

En cuanto apaga el motor y echa el freno de mano, se inclina desde su asiento y me ve
tras la ventana.

Me saluda con la mano. Sonriendo como una perturbada.
Le devuelvo el saludo con la mano, y obligo a mi cara a sonreir.

Al verla cerrar la puerta del coche y cruzar la calle trotando, me doy cuenta de que todo
esto va a resultar mas dificil de lo que habia imaginado. Miro frenéticamente por todo el salon.

No, sigue sin haber novio alguno.

Y, a menos que me metamorfosee en Victor Frankenstein en cinco segundos, parece que
no voy a ser capaz de crear uno.

Llaman a la puerta. Es el toc toc d&vido de mi madre.

Vale, me digo a mi misma mientras me dirijo hacia la entrada. Ya estd. Unos tres meses de
invencién echados completamente por la alcantarilla, lo sé, mientras me dirijo hacia mi madre,
deformada tras el cristal biselado.

—Hola, mami —digo, al abrir la puerta.

—Hola carino —dice mi madre, avanzando para darme un abrazo. La abrazo,
inhalando el aroma de su cabello, olviddndome temporalmente de por qué temia tanto que
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llegara este momento. Mantengo el abrazo todo lo que puedo, no como una tactica para
entretenerla, sino porque necesito ese abrazo. Sea lo que sea lo que suceda cuando me
encuentro con mi madre, esta es siempre la parte mas importante. Es el combustible que nos
hace seguir adelante, cada fin de semana que pasamos juntas, especialmente desde que
perdimos a papa. Nos decimos mas durante estos cinco segundos en silencio, que en
cualquiera de nuestras largas conversaciones telefénicas.

Pero lo que pasa con los abrazos es que no duran mucho.

Aparta los brazos de mi espalda y se retira, poniéndome emocionada las manos sobre
los hombros.

—Bueno, ;ddnde estd —me pregunta— el fantastico hombre misterioso?
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Capitulo 72

— ¢(Quieres una taza de té? —le pregunto a mi madre, evitando su pregunta.

—Si, estaria bien —dice. Con inquietud, se dirige a la entrada sin examinar la moqueta
en busca de polvo y desorden. Es una mala sefial, que me vuelve a recordar el tnico y
exclusivo propdsito de su visita: conocer a un hombre que no esta aqui.

—Hola —dice nada mas entrar en el piso. El corazén se me acelera mientras relleno la
tetera, girandome para observar como va asomando la cabeza por el salén, la cocina y el
dormitorio— ;Estd en el aseo? —pregunta, al fin.

—No —le contesto, comprendiendo que ya estd. Ha llegado el momento de ser clara—
ya ves, mama, la cuestion es que... —La miro a la cara, un rostro que ha envejecido mas en los
ultimos tres afios que en los diez anteriores— La cuestion es que...

La cuestion es que Adam y yo lo hemos dejado.

La cuestion es que hemos roto.

La cuestion es que resultd ser un completo cabron que intentd violarme.
Vamos, Faith, cuéntaselo. ;Tan mal puede ir?

Pero, al mirarla a los ojos, me doy cuenta de que esta es una pregunta retorica. Puede ir
muy mal. En este momento, su sonrisa empieza a adquirir cierta vulnerabilidad. Estd a punto
de derrumbarse, ya que estd empezando a darse cuenta de que puede que Adam no esté aqui.
Puede que el hombre misterioso siga siendo un misterio.

—Mamj, siéntate —le digo, entre dientes— tengo que contarte una cosa.
Se sienta y la tetera empieza a silbar en la cocina.

—Bien ;De qué se trata? ;Qué quieres contarme? ;Te han ascendido?
—Es... bueno... es... es sobre Adam.

— 51?7 —Pregunta, y la inquietud empieza a ensombrecerle el rostro— ;Qué pasa con

—Bueno, él no...
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Ella asiente con la cabeza, tratando de sonsacarme con la mirada.
—No estamos...

Su rostro entra en fase de transicion. Para cuando haya logrado concluir la frase,
cualquier rastro de felicidad, o de amor maternal, se habra evaporado de su expresion, para
mostrar una decepcion total. Nuestras conversaciones telefonicas nunca volveran a ser las
mismas. Jamas, y eso lo sé, pero es demasiado tarde ahora para echarse atras.

Vale, vale. Alla vamos.
—Mama4, Adam...
Alguien llama a la puerta.

Al principio, creo que estoy oyendo alucinaciones, un efecto secundario del delirio que
siento en este instante. Pero vuelvo a oirlo. Tres golpecitos fuertes y tranquilos en la puerta.

— ¢No vas a ver quién es? —me pregunta mi madre.
—Claro —le digo, levantandome desconcertada.

Salgo del salon y me dirijo a la entrada. Por el cristal de la puerta veo la silueta borrosa
de un hombre vestido con una pulcra camisa azul. El corazon me da un vuelco, al darme
cuenta de que no lo reconozco. Probablemente sea un testigo de Jehova. Siempre van vestidos
muy elegantemente, ;no? O un vendedor a domicilio vendiendo aspiradoras o algo por el
estilo.

Sea como sea, enseguida lo averiguaré, pienso para mis adentros mientras abro la
puerta.
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Capitulo 73

La puerta se abre y sigo sin reconocer al hombre. Es alto, moreno, va recién afeitado,
lleva una elegante camisa azul y es excesivamente guapo. Es el suefio himedo de cualquier
madre. De hecho, todo él es un suefio himedo, punto. Pero ;Qué demonios esta haciendo en
mi puerta?

— ¢(S1? —pregunto, esperandome un rollo o algin pasaje del Antiguo Testamento.

No dice nada. En lugar de eso, sonrie y abre los ojos.

iOh, Dios!

Creo que espera que sepa quién es. Hay algo en él que me suena. Hay algo en sus ojos.

Pero entonces, mi vida estd tan atascada de extrafios elegantes y buenorros
presentandose en mi puerta, que resulta facil que se me olvide. Después de un rato, todos se
emborronan formando uno solo.

— ¢(Quién es? —trina mi madre desde la otra habitacion.

— ¢Es tu madre? —me pregunta el hombre de la puerta, con una voz que,
definitivamente, me suena de algo. Puede que sea uno de esos interlocutores de la tele, o algo
por el estilo.

—Eh, si ;Por?

—Bien —dice— serd mejor que vaya a conocerla.

— ¢(Conocerla? ;A mi madre?

El hombre se cruza conmigo y atraviesa la entrada. Empieza a entrarme el panico.

Podria ser un asesino a sueldo, o algo de eso. O un secuestrador. O un asesino en serie.
Me refiero a que siempre van vestidos elegantemente ;no? Como en American Psycho. Puede
que alguien le tenga ojeriza a mi madre. Puede que sea uno de esos vendedores groseros que
le suelen dar la tabarra, que la acosa en busca de venganza. Alguien de la House of Frasers o
de Debenhams’ a quien haya logrado llevar al limite. El pobre hombre al que chillé6 por no
haberle traido a tiempo el sofa nuevo. Sigo al intruso.

? Grandes almacenes muy conocidos en Gran Bretafia (N de la T)
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— iEh! ;Qué hace?

Sigue hasta el salon y se detiene justo frente a mi madre. En cualquier momento. En
cualquier momento va a sacar una pistola y a dispararle justo entre los ojos.

Levanta la mano.

iNo tiene pistola!

Sera que va a estrangularla.
Avanzo y le agarro del brazo.

—Faith —dice el hombre con una voz extrahamente familiar— ;Qué narices estas
haciendo, carino?

Carino.

iOh, Dios mio! Debe de ser un violador.

Entonces me guina un ojo.

iMe ha guifiado un ojo!

A mi!

Pero, aguarda un segundo. Conozco a este hombre. Esos ojos.
No. No puede ser.

—Frank —digo con voz entrecortada. Entonces todos los colores empiezan a
emborronarse y la habitacion se inclina, desapareciendo entre la nada...
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Capitulo 74

Me he desmayado.

Cuando me deslizo de nuevo hacia la conciencia, siento dolor en la parte de la cabeza en
la que he aterrizado. Mi madre y Frank, Frank, estdn junto a mi con aspecto preocupado.

— (Estds bien? —me pregunta Frank.

—Si —digo, mientras me pongo en pie— me he mareado un poco.
—Me has dado el susto de mi vida —me informa mi madre.

—Lo siento. No pretendia asustarte.

—Voy a darte un vaso de agua —dice Frank, afadiendo— carifio.

Me siento, y mi madre hace también lo mismo. Tras entregarme el vaso de agua, Frank
se vuelve hacia mi madre y dice.

— (Dénde estabamos?
—Creo que estabas a punto de presentarte —le dice.
—Exacto, eso es. Soy Adam, encantado de conocerte.

Oh, Dios mio. Esto es demasiado. Frank no solo ha perdido la barba, se ha arreglado el
pelo, ha hallado algo de gusto para vestir elegantemente, junto con los buenos modales y la
capacidad para asearse; es que, ademas, ha cambiado de nombre.

Entonces me acuerdo.

Se lo conté todo. Lloré y le conté lloriqueando todo lo que tenia dentro al pobre
muchacho. Sabe exactamente lo mucho que significa para mi todo esto. Que mi madre conozca
a Adam. Asi que, por segunda vez en el transcurso de una semana, ha venido a rescatarme.

Pero ;quién podria haberse imaginado que se lavaria con tanta meticulosidad? Si
ignoramos el hecho de que tiene los ojos un poco enrojecidos, y que parece bastante cansado,
tiene un aspecto impecable. Tiene mucho mejor aspecto del que jamas tuvo Adam. Me refiero
al Adam de verdad. Adam, Adam.

Bueno, ya saben lo que dicen. Detrds de cada neandertal barbudo y ex-alcoholico hay un
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Homo erectus acicalado y atractivo deseando salir.
Pero no es solo Frank el que se ha transformado. Mira a mi madre.

Antes, cuando me desmayaba en casa, entraba en un frenético interrogatorio, ;Qué has
desayunado? ;Eres heroindémana? ;Te estds acostando tarde? ;Por qué no dejas la tonteria esa
de ser vegetariana?

Pero ahora, tras un par de minutos de sosegada preocupacion, ha caido en un trance de
felicidad, colgada de cada una de las palabras de Frank, perdén, Adam. Pero sé que,
realmente, no lo estd escuchando. Debe estar perdida en sus pensamientos de orgullosa madre.

jQué bien!

iQué apuesto es!

jQué hombre tan elegante!

jParece rico!

Sin embargo, tras un instante, mi madre arruga ligeramente la frente.

—Perdona la pregunta —dice— pero jpor qué ha reaccionado Faith de manera tan
extrafia cuando has llegado?

— ¢Extrana?
—Si. Te ha tirado del brazo.

—Oh, eso. Si... bueno... debe de ser mi magnetismo animal supongo —se rie— No
puede mantener las manos alejadas de mi.

Oh, Dios. Puede que el magnetismo animal no sea la principal cualidad que mi madre
busca en su futuro yerno, pero Frank ha hecho todo lo que ha podido, supongo. Hay una
extrafia pausa, pero mi madre vuelve a sonreir. El peligro ha pasado.

Bueno, casi.
—Pero, ;Por qué te ha llamado Frank? —Dios, ;Quién es? ;Jeremy Paxman?'

—Frank —interpongo— ;De verdad lo he hecho?

10 Presentador de television de la BBC conocido por su estilo brusco y su caracter iconoclasta. (N de la T)
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—Si —dice Frank— siempre me llama Frank. Es la manera carifiosa que tiene de
llamarme. Es que me gusta el swing. Ya sabe, por Frank Sinatra. Pero bueno, supongo que es
anterior a su época, sefiora Wishart.

—Oh, no —dice mi madre, ruborizada al oir el halago— me encanta el bueno de Frank.

Me hundo en mi asiento, observando con incredulidad la escena, que se va tornando
cada vez mads surrealista. Demonios, ni el propio Salvador Dali hubiera imaginado lo que
viene ahora. Empiezan a entonar Fly Me To The Moon. No, en serio. Lo hacen. Frank dandole
una serenata a mi madre desde su asiento en la moqueta, como si fuera Julieta en el balcon.

Vale, en una escala de escenas vergonzosas, estd a la altura de los videos de Celine Dion
y de las lacrimdgenas escenas que salian en Friends antes de una boda, pero no me importa.
Desde que mi padre murid, cualquier momento de felicidad que mi madre pueda tener vale su
peso en oro. Y no tengo ni idea de por qué Frank estd haciendo esto por mi, pero le estoy tan
agradecida que podria llorar.

Siguen canturreando y mi madre tararea cuando no se sabe la letra.
Pero a mi no me hace falta volar hasta la luna.

Ya estoy alli.
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Capitulo 75

Lo hemos logrado. Lo ha logrado.

No sé como, pero lo ha logrado. Para ser exactos, fue llegar y besar el santo. Me refiero a
que mi madre parecia avida por hacerle mil preguntas sobre su profesion de abogado.

Luego mi madre dijo que nos llevaria a tomar algo. Asi que bajamos a tomar algo. Le
pregunto a Frank lo que queria tomar, y aquella parecio la pregunta del millon. Es como si se
hubiera visto forzado a dejar a su propio hermano en manos de Jack Bauer!!. Sus ojos pasaron
a modo panico cuando se lanzaron sobre las botellas que habia boca abajo en la barra.

—Yo me voy a tomar um... eh... um...
Yo rezaba en silencio: que no diga vodka, que no diga vodka, que no diga vodka.

—Me voy a tomar un agua mineral —logrd decir finalmente. Entonces, por si mi madre
le tomaba por un aburrido, anadié— Con gas.

Le sonrei. El me sonri6 a mi. En algtn lugar de la Antértida, se derriti6 un iceberg.
—Gracias —le digo, cuando mi madre se ha marchado— me has salvado la vida.
—No, para ser exactos, tu me salvaste la vida. Yo solo te estoy devolviendo el favor.
—Eso ya lo hiciste —le recuerdo— la otra noche, ;recuerdas?, con Adam.

—Oh, bueno. —Se encoge de hombros— Dejémoslo en que me debes una.

— iPero te has afeitado la barba! {Te has comprado una camisa nueva!

—Para un momento —dice, levantando la mano— puede que me haya afeitado la
barba, pero la camisa ya la tenia, no tengo solo sudaderas y camisetas.

—Oh, bueno, aun asi, lo que has hecho, ha sido mucho.
—Bueno, cuesta mucho trabajo—dice con aspecto sombrio— impresionar a los padres.

Asiento.

11 Agente federal de la serie norteamericana 24, interpretado por Kiefer Sutherland (N de la T)
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—Eso no se puede negar.

Pero sigo sin comprender. Sigo sin entender por qué lo ha hecho. Me refiero a que ;por
qué deberia importarle que yo hubiera mentido a mi madre en lo de tener novio? Es mi

maldita culpa, ;no? No es razon para cambiar tu identidad y conocer a la madre de una novia
que realmente no tienes.
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Capitulo 76

— ¢(Has tenido suerte? —me pregunta Frank— Con lo del trabajo, digo.

—No —Ile contesto— pero no pasa nada, la semana que viene empiezo a buscar en serio.
Asiente.

—Todo ira bien, ya lo veras.

—Si.

Entonces me cuenta algunas cosas mas sobre su hermano. Sobre el hospital. Sobre lo
que pasé cuando salio.

—Queria emborracharme, queria alejarme de mi propia cabeza. Porque mi cabeza no
era el mejor lugar para estar —afade.

Asiento y le digo.

—Lo entiendo porque sé que es asi. Cuando mi padre murid, todo mi mundo cambié de
la noche a la manana, y lo senti intensamente. Me despertaba en mitad de la noche, sentia el
silencio a mi alrededor y a veces solo queria gritar para bloquear mis pensamientos. Pensaba
que me estaba volviendo loca, con todas esas imagenes de pelicula de terror en la cabeza. Y
admito que me hubiera vuelto loca si no llega a ser por mi madre. Lo que quiero decir, es que
alguna de nosotras tenia que mantenerse cuerda.

—Asi que, dos dias después de salir del hospital, me meti en el pub y me quedé alli
hasta que me echaron.

—Oh, vaya.

—S1. Pero no me fui a casa. —Detecto cierta frescura en su voz. Como si nunca le
hubiera hablado a nadie de esto antes— Sabia que si me iba a casa seria demasiado. Asi que
busqué otro bar y el tnico sitio que encontré fue esa discoteca. Pero era uno de esos sitios en
los que todo el mundo estaba puesto de éxtasis, sonriendo con cara de locos, pasando junto a
este bastardo deprimente, borracho, y vestido con una gabardina. Asi que, de todas formas,
llego a la barra y pago Dios sabe cuanto para mantener alejado cualquier pensamiento sobrio.
Estoy ahi de pie, cuando aparece el tipo ese. No tenia mucho mas de dieciocho. Y me dice: «
(Por qué diablos no estas bailando?». Yo no le contesto. Sigo bebiendo. Entonces me dice:
«Bastardo deprimente» y se va a bailar. No lo entendia. Lo que quiero decir es que ;en qué
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clase de mundo vivimos en el que uno no puede salir y ser un bastardo deprimente si le da la
gana? —Sonrie, aunque sus 0jos estan atrapados bajo la tristeza de los recuerdos.

Le devuelvo la sonrisa.
—A la gente le asusta. Creen que puedes contagiarles parte de tu tristeza.

—Probablemente es eso —dice— pero, de todas formas, fue asi. Desde aquel dia,
emborracharme parecia ser la mejor opcion. La tinica opcion realmente, para ser sincero.

Continta hablando. Y hablando.

Y hablando.

Pero no me importa. De hecho, me alegro de que alguien pueda hablar tan abiertamente
y con tanta sinceridad sobre algo que le duele tanto.

Es casi como si se hubiera accionado un interruptor en su interior. Como si todas esas
palabras hubieran permanecido encerradas hasta hoy y, una vez que ha empezado a hablar, no
hubiera manera de detenerle. Esta bien, escucho cémo trata de desenmaranarse de las
experiencias que me estd contando. Entonces, comprendo algo. Algo que me agita y asusta a la
vez.

Es un hombre que necesita que lo amen. Entonces, inmediatamente después de ese
pensamiento, viene otro. Aln mas espeluznante.

Yo podria ser la persona que podria hacerlo.
Amarlo.

Y, al mirar esos fuertes y calidos ojos, me doy cuenta de que no me resultaria dificil en
absoluto. Seria la cosa mas facil del mundo.
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Capitulo 77

El bebé de Alicia es la criatura mas bonita que haya visto en toda mi vida.

Al menos, lo es una vez que superas lo del olor. Y lo de la cosa que le sale de la boca, y
la baba que te resbala por la manga. Y lo de los gritos a pleno pulmon cada vez que lo toco. Y
la vision del pafial cuando Alice se lo cambia.

—Muy bien —le dice, haciendo palmas— qué grande.

Le va a poner Oscar, asi que, en realidad, deberia llamarle por su nombre, en lugar de
llamarle «él» todo el rato, ;no? Es solo que esta en ese momento en el que hasta el nombre
parece demasiado grande para él.

Jamas habia visto a Alice asi.
Tan centrada. Tan feliz.
Estaba preocupada por si le ocurria justo lo contrario. Por si le sobrepasaba todo.

— ¢Quién es un nifio adorable? —le esta diciendo, frotandole la nariz a Oscar, que esta
tumbado, embelesado, sobre la moqueta— ;Quién es un nifio adorable?

—Ga —dice Oscar.

Han pasado dos dias desde el parto y, para ser sincera, Alice esta reventada. De hecho,
probablemente podria meterse en el decorado de La noche de los muertos vivientes, y los zombis
la mirarian con inquietud. Pero no parece importarle. No creo que nada pueda quebrantar esa
amplia sonrisa de madre.

Una vez cambiado el pafial, levanta al babitas, se lo coloca sobre la rodilla y se saca el
pecho derecho.

—Vamos, Oscar —le dice Alice— te toca.

Oscar localiza el pezén con la misma firme determinacidon que un misil con termorradar
y, una vez hallado el pezdn, empieza a succionar. Chico, a eso lo llamo yo succionar.

—Dios mio —le digo— parece que estaba sediento.

Alice sonrie.
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Entonces, cuando parece que Oscar tiene para rato, me pregunta como van las cosas.
Le cuento lo de ayer, lo de que Frank me salvo. Lo distinto que esta sin la barba.

—Oh, qué romantico —dice Alice, mientras Oscar trata de crear mas potencia de
succidén que una aspiradora Dyson.

—Bueno, no sé si es romantico, pero fue muy amable por su parte.
—Debes de gustarle.

— (Gustarle?

—Bueno ;de qué otro modo podrias explicarlo?

Puede que tenga razon.

—Es solo un... un... una persona agradable.

Alice se rie.

—La chica de la oficina de correos es una persona agradable, pero dudo mucho que
estuviera dispuesta a cambiar su identidad por mi.

—Bueno, no pienso en él de esa manera.
—Venga, entonces ;de qué manera piensas en €1? A Oscar le gustaria mucho saberlo.

Pero, por supuesto, a Oscar no le importa una mierda. Lo tinico que Oscar quiere es
leche de teta, y en grandes cantidades.

—No sé en qué sentido pienso en él —le contesto— supongo que antes lo veia como
alguien por el que me compadecia, ya sabes, por todo lo que le ha pasado con su hermano.
Pero ahora ya no estoy tan segura. Me refiero a que, aun sigo sintiendo lastima, pero no en
plan caritativo. Solo le estoy agradecida, eso es todo.

—Bueno —dice con tono burlon.
—Venga, Alice —digo— déjalo ya.
—Bueno, debe de sentir algo por ti.

—Supongo.
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—No parece que te guste mucho la idea.

—Bueno, eso haria las cosas mas dificiles.

— ;Mas dificiles?

—Solo... —Aguardo a que Oscar se suelte, luego retoma su tarea y se vuelve a
agarrar— Es solo que no creo que esté preparada para nada de eso. Ya sabes, después de lo de
Adam.

Alice asiente con la cabeza.

—Pero tiene que ser agradable tener un admirador.

—No es mi admirador. —Pero mientras lo digo, ya estoy cuestionando esa afirmacion.

—Vale, vale, lo que tu digas.
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Capitulo 78

Una hora después estamos dando un paseo. Alice, Oscar y yo.
Es una gran ocasion para Oscar. Es su primer paseo por el mundo exterior.

También es una gran ocasion para Alice. Me refiero a que, antes de que Oscar naciera,
rara vez llegaba al parque sin que le diera un ataque de panico.

Pero, por el momento, parece que esta bien. Sigue frotandole la nariz a Oscar, que va
colgado de la mochila portabebés.

—Nifio guapo. Nifio guapo. Nifio guapo —le dice, haciéndole pedorretas en la mejilla.
De camino al parque, Alice me pregunta por mi situacion laboral.

—Sigo en paro —le explico— ;Y qué hay de ti? ;Qué vas a hacer cuando te organices?
—Volveré a rellenar sobres.

—Vaya dos chicas prometedoras jeh?

—Richard Branson'?, cuidadito que allda vamos —me contesta.

Llegamos al parque, y el sol decide hacer acto de presencia. Alice contintia libre de todo
panico mientras caminamos por el sendero, cruzandonos con gente que hace footing,
estudiantes extranjeros y otros padres jovenes. Llegamos hasta uno de los bancos y decidimos
sentarnos.

Oscar tiene los ojos abiertos como platos, podria ser que a causa del asombro, aunque
probablemente serd por el viento.

—Si —esta diciendo Alice con la vocecilla con la que le habla al bebé— es el parque
(verdad? Nos gusta el parque ja que si? {Nos gusta venir al parque! Si, ahora somos un chico
grande, ja que si? Claro que si. Claro que si. Claro que si. —Lo mueve suavemente de arriba
abajo.

Mientras Alice se pierde en los balbuceos de su bebé, me echo hacia atras y disfruto de
la calida brisa. Una urraca aterriza a nuestros pies. Luego otra. Su hermosa esposa.

12 Es el propietario de Virgin Atlantic Airways, y uno de los hombres mas ncoas del mundo segtin la revista Forbes (N de la T)
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La agradable sensacion que me dejo el dia de ayer ain no se ha esfumado. De hecho,
parece estar cobrando fuerza. Sigo sin hacerme a la idea de que alguien haya hecho tal
esfuerzo por mi. Por mi.

Vale que le salvara la vida. Pero, atin asi, no puedo quitarme las palabras de Alice de la
cabeza. Debe de sentir algo por mi. Pero ;qué?

Miro a mi alrededor, a la gente de los otros bancos. En el banco mas proximo hay un
grupo de adolescentes de ropas holgadas examinando sus monopatines. En el banco siguiente
hay una pareja de ancianos vestidos de beis, mordisqueando unos sandwiches. En el banco
siguiente hay... hay...

No.
No puede ser. ;Es?

Pero, cuando me fijo mejor, no hay duda. Es John Sampson, vestido con unos elegantes
vaqueros y una bonita camiseta.

Y junto a él, tonteando, coqueteando con él, esta Dona Flequillo Gigante.
— jOh Dios mio! —digo en voz alta.

Alice deja de dar saltitos con Oscar.

— (Qué? —pregunta.

—Sabes, el puesto de relaciones publicas que queria conseguir. ;Te acuerdas que te
conté que el entrevistador se habia enterado de que toda la mierda que habia puesto en el
impreso de solicitud era mentira?

—Si.

—Bueno, pues no mires, pero esta ahi, con la chica del flequillo gigante. En el tercer
banco por alli.

Por supuesto, siempre que le dices «no mires ahora» a alguien, miran en ese mismo
instante. Asi que Alice mira. Y al hacerlo, se pone palida. Se le congela la sonrisa, luego
desaparece. He visto esa cara antes. Es la cara que indica que estd a punto de tener un ataque
de panico.

— ¢Te encuentras bien? —le pregunto.
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—No —contesta— creo que no. Sera mejor que me vaya a casa. Pero por ahi —dice,
sefialando la direccion opuesta a John Sampson.

—Si —digo— creo que es una buena idea.
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Capitulo 79

Sentada en el sofd, comiéndome mis Choco Krispis veo que un hombre sale del piso de
Frank. Un hombre gordo y calvo con un abrigo largo. Tengo la extrafia sensacion de que lo
CONo0Zzco, pero no sé de qué.

Estoy bastante segura de que debe ser el padre de Frank, aunque no nos han
presentado. Aun asi, hay algo en él que me resulta familiar.

Entonces suena el teléfono.

Al ir a tomar el movil supongo que oiré una de las siguientes tres voces: la de Alice, la
de mi madre, o la de la mujer del banco que no para de llamarme para que me pase a hablar de
lo de mi descubierto.

Pero no es ninguna de las tres voces.
Es la voz de un hombre.

—Hola, Faith.

— ¢Si?

—Soy, eh, yo. — ;Y0? ;Quién es «yo»? ;Quién narices es «yo»? — John, John Sampson,
de la agencia Coleridge. Le hice una entrevista hace poco, para el puesto de ejecutivo contable.

iOh, Dios mio!
Entonces me acuerdo de lo de ayer, en el parque. El con Dofia Flequillo Gigante.
—Oh —digo— eh, hola.

—Bueno, la cuestidn es que ha surgido otro puesto, y me estaba, bueno, preguntando si
seguirias disponible.

— ¢Disponible?
—S], para el puesto.
— ¢Para el puesto?

—Eh... es otro puesto de ejecutivo contable. —Su voz suena apagada, deprimida.
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Completamente distinta al tono que utilizé durante la entrevista. Pero sus palabras son musica
para mis oidos.

iMe esta ofreciendo un trabajo!

Y no cualquier trabajo, jUn trabajo en la agencia!

iUn trabajo prometedor!

—Eh, si —digo— eso suena... genial. Me encantaria.

—Bueno, entonces —dice— pdsate a las dos hoy y hablaremos un poco mas en detalle.
—De acuerdo.

—De acuerdo, entonces hasta luego.

—S51, hasta luego.

Incluso tras colgar el teléfono, no puedo creer lo que me acaba de suceder. John
Sampson. John Sampson. El mismo hombre que me hizo sentir como si midiera cinco
centimetros durante la entrevista. Pongamos que ha cambiado de opinion.

Quiza se haya dado cuenta de que cometi6 un terrible error.
Quiza se haya dado cuenta de que Pinocho seria un excelente ejecutivo contable.
O quiza no.

Quiza me vio ayer en el parque. Yo creo que no, pero quiza si. Y quizd esta liado con
Flequillo Gigante y no quiere que su mujer se entere.

Pero jcédmo iba yo a contarselo a su mujer?
Y ;Por qué?

Ni siquiera sé quién es ella. Y tampoco es que viéramos nada incriminatorio. No se
estaban besando. No iban tomados de la mano.

O quizd4, simplemente me vio y recordd lo increiblemente bella que era, y deseaba
volver a verme.

Si, de acuerdo.
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Pero entonces recuerdo otra cosa.

Alice.

La forma en que empezo a entrarle el panico cuando lo vio. La manera en que quiso
asegurarse de que nos marchdramos a casa en direccidn opuesta. Pero ;por qué deberia
conocer Alice a John Sampson?

Por qué...

Oh, Faith, para qué tanta pregunta. Disfratalo. Tienes el trabajo que querias. El que tu
madre cree que ya tienes. Asi que tranquilizate.

Faith Wishart, ejecutiva contable.

Realmente suena bien.
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Capitulo 80

De camino a casa de Alice, me encuentro con Frank. Sigue sin barba. Sigue igual de

guapo.

casa.

Lleva una pila de libros de la biblioteca con fotografias de estrellas en la portada.
— Acabo de conseguir un trabajo —le digo.

—Oh, es estupendo —contesta, alegrandose sinceramente por mi.

Se lo cuento.

Entonces se pone un poco nervioso.

—Faith.

—Si.

—Estaba...no sé...estaba preguntdndome...si te apeteceria venir a cenar esta noche a

El corazén me da un vuelco y me entra un hormigueo en el estdmago.
—S], estaria genial.

—Genial.

—Genial.

— ¢(Me paso sobre las siete y media?

—Vale. Te veo entonces.

—S51 —le contesto— hasta luego.
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Capitulo 81

Al llegar a casa de Alice, le cuento todo lo de Frank y lo del trabajo.

Parece alegrarse por mi, por lo del trabajo, aunque no esta lo que podria decirse
sorprendida. Bueno, abre la boca y dice.

— jUau, es increible! —Pero, puedo leer en Alice como en un libro. Soy capaz de
distinguir entre la sorpresa real y la variable forzada.

Y esta es, definitivamente, la variable forzada.

—Asi que ;jcuando tienes que ir? —me pregunta, dandole a Oscar palmaditas en la
espalda, mientras él permanece recostado sobre su hombro.

—Hoy alas dos.
—Y ;qué te dijo?

—Bueno, en realidad no dijo mucho. Casi nada. Solo me ofreci6 el puesto y ya esta,
colgd el teléfono. No hubo charla ni nada.

—Oh. —Parece preocupada, y contintia ayudando a Oscar con su problema de gases
actual.

Me siento, observandolos durante un rato. Entonces me levanto para marcharme.

A mitad de camino, volviendo a casa, de repente, lo asocio. De repente, todo tiene
sentido. La llamada telefonica. La reaccion de Alice. La cara que puso en el parque.

La llamo en cuanto cruzo la puerta.
—Era él ;verdad?
No dice nada. Solo la oigo respirar a través del auricular.

—Es el padre ;verdad? John Sampson es el padre de Oscar. John Sampson es Peter. Te
mintio con lo de su nombre ;verdad?

—Yo... —Le tiembla la voz. Un temblor que me comunica que mis sospechas son
ciertas.

231



La maquilladora Andrea Semple

—Y le llamaste jverdad? El lunes por la manana. Le llamaste y le dijiste que me diera el
trabajo, entonces ¢él me llamé y me dio el puesto, porque tenia miedo de que, si no me daba el
trabajo, ti le contarias a su mujer lo de su relacion. Y lo de Oscar.

—Si —contesta, languidamente — lo siento.
—Pero —digo con tono molesto, incluso enfadado.

Pero entonces me doy cuenta de una cosa. Me doy cuenta de que no se trata de mi. Se
trata de Alice, y de Oscar. Y si tuviera que estar enfadada con alguien, deberia ser con John
Sampson. Al fin y al cabo, es él el que le minti6 a Alice. En lo de que era soltero. En lo de que la
queria. En lo de su nombre. Su trabajo. Todo. Es €l el que se largo en cuanto se enterd de que
estaba embarazada. El que no queria saber nada mas de ella. Y el tinico delito de Alice fue el
ser demasiado débil para plantarle cara. Hasta que lo vio en el parque, con otra victima. Y
entonces, cuando se dio cuenta de que habia sido él el que me habia humillado en la entrevista,
debid de ser la gota que colmo el vaso. Entonces tomo el teléfono. Y lo chantajeo.

—No —le digo— lo siento. Pero Alice, no pienso trabajar para un idiota como ese, sean
cuales sean las circunstancias.

Y lo digo en serio. No pienso hacerlo.

Aunque eso no impide que vaya a verle, con el extracto de cuentas de Alice. Ella insistio
en que no lo hiciera, pero yo insisti en que era lo menos que él podia hacer por ella, asi que al
final cedid.

—Quinientas libras al mes —le digo, en su despacho, resumiéndole el acuerdo— pago a
la orden.

—De acuerdo...

—Por supuesto, esto es completamente cosa tuya. No quiero que pienses que te estoy
chantajeando ni nada de eso. Es solo que estoy segura de que no querras negarselo a Oscar.

—No —dice— por supuesto que no.

Salgo del despacho con una sonrisa y una promesa que sé que va a mantener. De
camino al ascensor, me cruzo con Dona Flequillo Gigante, que me lanza una mirada de zorra,
entonces le veo una erupcion que le baja por la mandibula hasta el cuello.

—Oh, querida, deberias ir a que te vieran eso —le digo, mientras el ascensor pita y se
abre.
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Capitulo 82

—Asi que —pregunta Frank, vigilando la lasafia de espinacas y requeson que esta
cocinandose en el horno— tienes un trabajo.

—En realidad, no —digo, antes de embarcarme en toda la historia.

— jOh, Dios mio! —Dice— ;Y qué dijo €l?

—Nada. No podia decir nada.

—No quisiera tomarte por lo que no eres.

—No senor —le digo, riéndome— no lo hagas.

—Entonces ;qué vas a hacer con lo del trabajo? —me pregunta.

—Oh, no sé. Ya se me ocurrira algo.

— ¢Y qué hay de lo de tu antiguo trabajo? ;Hay alguna posibilidad de que lo recuperes?
—Lo dudo —le digo.

Durante la cena, Frank me cuenta algo mas sobre la teoria de los universos alternativos.
Pero, para ser honesta, no lo estoy escuchando. Me limito a asentir con la cabeza y pensar en lo
guapisimo que estd, tan elegante y bien afeitado. Con la piel clara, los ojos verdes y el pelo
moreno danzando a la luz de las velas que ha colocado sobre la mesa.

Me pregunta qué voy a hacer el fin de semana.

Le cuento lo del viaje a Paris. Y eso me lleva al tema de la boda de Hope. Y lo de que
todo el mundo cree que tengo novio.

— (Y si voy contigo? —me pregunta.
— (Lo dices en serio?

—Claro —dice— ;Por qué no?
—Porque ya has mentido por mi.

—Faith —dice— sino te acompano a la boda, solo habré empeorado las cosas.
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—Pero por qué... no lo entiendo.

—Porque —dice, queriendo afiadir algo mas— porque quiero.
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Capitulo 83

La noche antes de la despedida de soltera de Hope, me quedo en el piso de mi hermano,

en el centro. El Eurostar sale mafana a primera hora y no me daria tiempo si tuviera que bajar
desde Leeds.

Hace siglos que no veo a mi hermano. Bueno, desde Navidad. Ha estado demasiado
ocupado con el trabajo. Y yo he estado demasiado ocupada inventdndome novios.

De todas formas, es agradable volver a verlo. Es viernes por la noche, por lo que acaba
de salir del trabajo. Me abraza, ddndome un beso en la mejilla.

—Me alegro de volver a verte —me dice, con bastante formalidad. De hecho, ahora que
lo pienso, todo en €l es bastante formal. Su traje. Su raya en el medio.

—Tienes buen aspecto —le digo.

—Igualmente —dice.

(Igualmente?

¢Tengo un hermano que dice «igualmente?». ;Qué le ha pasado?

Me siento en el sofd y Mark se queda ahi parado, da unos pasos y se vuelve a quedar
parado. Empiezo a hablar de mi madre, de lo entusiasmada que esta con la boda, de que no se
pueda creer que uno de sus hijos vaya a casarse.

Entonces se abre la puerta de la entrada y un hombre con gafas y traje entra en el piso.
—Este es mi companero de piso —dice Mark— Lee.

—Encantada de conocerte— digo.

—Igualmente —dice.

(Igualmente?

Me mira ain mas nervioso que Mark. Y es incluso mas elegante. En serio, no creo que
haya visto un hombre de aspecto tan impoluto en mi vida.

Su camisa, al final de un dia de trabajo, no tiene ni una arruga. De hecho, ahora que lo
pienso, el piso entero estd reluciente. Miro la libreria y me doy cuenta de que los libros estan
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ordenados por tamanos. Las macetas que hay en la repisa de la ventana estan colocadas de
modo equidistante. El suelo de parqué brilla tanto, que podria servir de espejo.

¢Como narices ha encontrado Mark un compariero de piso a la altura de sus elevados
estandares de higiene? ;Es que ha enviado un anuncio clasificado al Semanario de Personalidades
Anal-Retentivas? («Se busca companero de piso. Imprescindible camisa inmaculada y alergia al
polvo»).

Lo que quiero decir, es que, cuando creci, tuve la sospecha de que mi hermano era un
poco friki. Lo queria y todo eso, pero me preguntaba si los demas chicos ordenarian también
sus cintas por orden alfabético. Recuerdo que una vez puse su cinta de Swing Out Sister entre
Duran Duran y Erasure. Se volvio loco. Casi tan loco como cuando derramé zumo Ribena en la
moqueta de su dormitorio. O cuando le dije que la razén por la que no tenia novia era porque
tenia las piernas demasiado flacas. Ahora que lo pienso, estuvo muy mal decirle algo asi, pero
tenia trece afos, asi que, probablemente, puedo echarle la culpa a las hormonas.

Pero, de todas formas, son buenos anfitriones. Me preparan una buena comida de pasta,
me ofrecen vino tinto y entablan una conversacion interesante. Entonces me ceden la cama de
Mark, y él duerme en el suelo de la habitacion de Lee.

Luego, cuando estoy ahi tumbada en el dormitorio de mi hermano, me entra una
extrafa sensacion de tristeza. Recuerdo como era su habitacion, cuando era adolescente.
Estaba igual de ordenada, pero tenia personalidad. Habia posters en la pared. Habia un tablén
lleno de fotos, postales, cartas y entradas de conciertos. En cada estanteria o superficie habia
alguna muestra de su personalidad.

Pero, al observar su habitacién, aun a media luz, puedo sentir el anonimato en ella.
Podria pertenecer a cualquier persona. Parece como si estuviera desprovista de toda
personalidad, como si fuera una habitacién de invitados.

Entonces pienso en toda la velada. En el extrafo aire de formalidad. En toda la cortesia.

Y en la ironia de crecer con alguien, gritarle a diario, pasar por el mismo trance de
perder a un ser querido y seguir sintiendo la necesidad de ser estirado y cortés con los demas,
por el simple hecho de que hace tiempo que no nos vemos.

Pero quiza sea culpa mia tanto como de mi hermano. Quiza sea porque no puedo hablar
abiertamente sobre ningun aspecto de mi existencia. Tengo que continuar hablandole de un
trabajo que no tengo y de una vida amorosa que es pura ficcion.

O puede que sea solo porque nos hemos hecho adultos.
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Pero no me siento adulta.

Los adultos no se inventan novios.

Los adultos no cuentan que trabajan en un lugar en el que no trabajan.
Porque en eso consiste ser adulto.

Consiste en contar la verdad.
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Capitulo 84

Esto es una pesadilla.

En este momento, me encuentro en algiin punto bajo el canal de la Mancha. Estoy en un
tren rodeada de un grupo de mujeres a las que no habia visto jamas. Y estd también mi
hermana, que podria igualmente ser una mujer a la que jamas habia visto antes.

Y todas estan hablando a voces, compitiendo por que las otras escuchen cudles son sus
discotecas favoritas, sus disefiadores de moda favoritos, o sus posturas sexuales favoritas.

Por primera vez en mi vida entiendo por qué a estas reuniones las llaman hen parties?s.
Todo ese cloqueo, los graznidos y las conversaciones sobre pollas.

Oh, y todas estan flacas. Y son altas. Y todas tienen ese aspecto vip, como si todas las
noches se sentaran en un tubo gigante de Creme de la Mer.

Mi hermana me sonrie para que no me sienta excluida. Pero seguro que hasta ella se da
cuenta de que estas modelos y estrellas de la tele estdn fuera de mi entorno social.

Me las ha presentado a todas cuando estdbamos en el vestibulo de salida en Waterloo.
Pero ya se me han olvidado todos los nombres. Todas tenian nombres del estilo de Natalia,
Clarissa y Tara-Jane von Culoflaco, pero se me ha olvidado quién es quién.

De manera ocasional, cuando me concentro, me uno a las risitas y asiento con
convencimiento cuando corresponde, y creo que Hope valora mi esfuerzo. Y, de todas formas,
realmente debo intentarlo, dado que Hope me ha pagado el hotel. Y por teléfono, parecia que
de verdad queria que viniera.

Pero sigo divagando. Me pongo a pensar en Frank. En todo lo que ha hecho por mi. Y,
hasta el simple hecho de pensar en €l, estd empezando a hacerme sentir vulnerable. Empiezo a
preocuparme por él. Por si volvera a su yo barbudo y alcohélico.

Y entonces empiezo a preguntarme por qué deberia importarme tanto eso.

13 Hen party, literalmente «fiesta de gallinas», término en inglés para refererirse a las despedidas de soltera. (N de la T)
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Capitulo 85

Estamos comiendo en un sitio llamado La Cantine du Faubourg, aunque la palabra
«cantine» no parece hacerle justicia. Todo es blanco y rosa, muy bonito, con vifietas en la
pared. Es el tipo de lugar al que uno se imagina que van los famosos, y, probablemente estara
repleto de ellos, solo que deben ser todos famosos franceses, por lo que dificilmente podriamos
reconocerlos. A menos que se tratara de la actriz de Amélie. O Gérard Depardieu. O Jean Paul
Gaultier. O el tipo ese de Eurotrash'.

Estamos sentados en una gran mesa junto a uno de los biombos, donde hay un sutil
espectaculo de luces sobre nuestras cabezas. Es como sentarse en una lampara gigante de lava.

Los camareros, al contrario del estereotipo del parisino, son muy amables cuando
vienen a tomarnos nota. La mayoria de las mujeres piden ensaladas, aunque mi hermana,
sorprendentemente, opta por un gran plato de pasta. Yo pido lo mismo, porque es una de las
pocas opciones vegetarianas.

También piden dos botellas del champafia mas caro. Bueno, por supuesto que lo piden.
Lo que quiero decir es que es lo esperable, ;no?

—No puedo creer que ustedes dos sean hermanas —dice la culo flaco niimero uno,
negando incrédula con la cabeza.

—Ni yo tampoco —dice culoflaco nimero dos— aunque ambas tienen las cejas muy
parecidas.

— Asi que, cuéntame —dice culoflaco nimero tres— ;Por qué demonios vives en Leeds?
— ¢Dénde estd Leeds exactamente? —pregunta culoflaco nimero cuatro.

—Oh —dice culoflaco nimero uno, cuando llega mi plato— Me encantaria ser como tu.
Me encantaria que no me importara el peso lo mas minimo.

Yo sonrio, y sonrio, y sonrio, pero en mi interior, estoy tramando para ellas una muerte
lenta y dolorosa.

Tras la comida, mi hermana va al bafio.

Al instante, me entra el panico, al pensar en quedarme sola con estas gallinas chillonas.

14 Programa humoristico de la television britanica. (N de la T)
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Todas empiezan a hablar de lo afortunada que es por casarse con alguien tan atractivo y rico
como Jamie Richards.

— ¢Y qué hay de ti? —Pregunta culoflaco nimero dos, volviéndose hacia mi— ;Hay
algin hombre en tu vida?

—Eh, si —le digo, continuando con la mentira— Adam.

— ¢Y a qué se dedica?

—Es... eh... abogado. En Leeds.

—Ah —dice culoflaco numero uno, arrugando la nariz— qué tierno.

Maldita sea, hasta tratan mis mentiras con condescendencia. Mi hermana atin no ha
llegado y no puedo aguantar un solo segundo mas, asi que yo también voy al lavabo.

Elijo el cubiculo que hay justo junto a la tnica puerta que hay cerrada. Supongo que
sera mi hermana, pero no digo nada, por si acaso. Me limito a sentarme alli, sin poder hacer
pis, matando el tiempo.

Se oye algo. Un gemido. Mi hermana esta llorando.

Tras sonarse la nariz, y controlar las lagrimas, tira de la cadena y sale del cubiculo. Yo
salgo también del mio.

Esta sorprendida de verme.
—Hola —dice. Esta palida.

—Hola —contesto, sin saber qué mas decir. Es su despedida de soltera, al fin y al cabo.
Y no quiero estropedrsela. Pero siento que quiere anadir algo mas.

—Me siento algo rara —dice— supongo que sera por los nervios de la boda.
—Claro —digo— jOh, carifio!

Respira profundamente. Quiere decir algo mas, lo presiento. Pero no dice nada, porque
le empiezan a brotar las lagrimas.

—Hey —digo, rodedndola con los brazos— hey, estd bien, esta bien. —Una parisina de
aspecto elegante nos mira con suspicacia, al cruzarse con nosotras.

—No —dice Hope— no esta bien. Estoy hecha un lio. Sé que, probablemente, crees que
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lo tengo todo, pero me siento fatal. Me siento gorda y fatal.
— ¢(Gorda? jPero si eres un esqueleto!

Sonrie, con lagrimas en los ojos. Es una sonrisa estilo «tienes buena intencion, pero no
sabes de lo que estas hablando».

—Esto no es el mundo real. No estoy rodeada de gente real, como tu. Estoy rodeada de
insectos palo, como ellas —dice, sefialando la mesa de culos flacos que hay detras de la pared
del bafio— Hay tanta presion. Si quiero hacer otro video de yoga, tengo que perder al menos
dos kilos. Y Jamie...

— ¢Y Jamie qué?
—Jamie dice que soy tonta.

—Bueno, Jamie tiene razon. No necesitas perderlos —le digo, aunque me doy cuenta de
que, como «persona real», mis palabras no tendran demasiado efecto.

—No se lo vas a contar a nadie ;verdad?

—No.

—No se lo vas a contar a mama ;verdad?

—No.

—No diras nada esta noche ;verdad?

—No, por supuesto que no.

Me echa una mirada que jamas fue mas vulnerable.

No puedo evitar preguntarme lo que le habra ocurrido. Me doy cuenta de que todas las
cosas que he envidiado de ella (su aspecto, su dinero, su carrera profesional, su vida amorosa)
no la han ayudado lo mas minimo. Es mas insegura ahora que cuando tenia quince afios.

Y entonces lo comprendo. Quizd le haya afectado mas de lo que me habia imaginado.
La muerte de papa. Quiza no se fue a Australia porque no pudiera afrontar el dolor. La pena.
Quiza, realmente, jamas lo ha afrontado, y quiza sigue viviendo con ello.

—Gracias —me dice, y entonces me abraza.

Luego, regresamos a la multitud y veo que todos los culos flacos estan de pie, en plan
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jirafa, junto a la barra tallada de color pizarra

Mi hermana me invita a un cdctel. Yo decido no mencionar ni una palabra mas de lo
que acaba de suceder.

— (Qué opinas de ellas? —me pregunta.
Observo a las jirafas, bebiendo de sus pajitas.
—Son muy agradables —miento— muy simpaticas.

—Son unas hipdcritas —dice— son unas zorras, todas ellas. Pero a veces pueden ser
divertidas, si llegas a conocerlas.

Me rio. Hacia tiempo que no veia ese lado de mi hermana. Mas de una década.
Charlamos y seguimos hablando, luego pasamos al tema de Jamie. Me cuenta lo mucho que lo
quiere. Y lo romantico que es. No puede negarse que, al menos en lo que a Hope respecta,
parece amor de verdad. Pero ni el amor verdadero parece suficiente para hacerla sentir segura
de si misma pero por muy deprimida que esté en este momento, probablemente serd mas feliz
con él que sin éL

Mientras las gallinas de culo flaco cloquean y cacarean tras nosotras, choco mi copa
contra la suya y le deseo buena suerte. Me toma la mano y me agradece que sea tan buena
hermana. Tan buena amiga.
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Capitulo 86

Cuando vuelvo a Leeds, me paso a ver a Frank.

De hecho, todos los dias anteriores a la boda de mi hermana me paso a ver a Frank.
Como Alice esta tan ocupada con las matronas y los grupos de madres y bebés (tan ocupada
que no ha tenido un ataque de panico desde el incidente de John Sampson), y con mi madre
concentrada tnicamente en la boda de Hope, Frank es la tinica persona con la que realmente
puedo hablar.

Y cada dia nos acerca mas. De hecho, nos acerca tanto, que me empiezan a pasar cosas
extranas.

Frank, el hombre al que devolvi a la vida, estd haciendo ahora lo mismo por mi.

Es verdad. Realmente me siento viva. Creo que, por primera vez en mi vida, mi
existencia significa realmente algo para alguien. Alguien que no es ni mi madre, ni Alice.
Alguien que me gusta, me gusta mucho y al que, ademads, le gusto, y es una agradable
sensacion. De repente, siento que merece la pena ser yo. No tanto como ser Nelson Mandela, o
Gandi, o Beyoncé Knowles, pero merece la pena igualmente.

Me gustaria poder envasar esta sensacion. Quiero almacenarla y guardarla para un dia
lluvioso. Pero ni los dias lluviosos son ya lo que eran. Solo parecen el teléon de fondo de un
video pop que nunca acaba. Y es un video pop de los Carpenters. O de Sister Sledge. Frankie
seria adecuado, supongo.

Porque el mundo parece diferente. Lo suficientemente diferente como para hacerme
creer que Frank podria ser mas que un buen amigo. Todo tiene sentido. Los arboles, las
carreteras, los coches, los edificios, todos forman parte unos de otros, igual que los labios y los
0jos son parte de la misma cara. Puedo ver la belleza de todo. El mundo entero se ha sometido
a una sesion de belleza.

Pero entonces, la tarde antes de la boda, Frank me cuenta que también lo ha notado.
Todo eso del video de los Carpenters.

—La manera en que, de repente, los pajaros aparecen —dice— cuando estds cerca.

Me rio, nerviosa, pero entonces me detengo, y me doy cuenta de que la cara de Frank
esta bastante cerca de la mia. A la corta distancia de un beso. Le miro a los ojos y me asusto.
Me asusto de lo facil que seria amarlo.
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— ¢Por qué estas haciendo todo esto? —le pregunto.
—Porque me importas. Y creo que siempre me importaras.

Me resulta extrano que alguien pueda decir eso de mi. Alguien que sabe toda la verdad,
todas mis mentiras.

—Bueno, no deberia ser asi.
—Pues es asi.

Sus labios se estan acercando. Pero en lugar de dirigirse hacia mi boca, aterrizan en mi
frente, dandome un besito.

—De todas formas —dice— deberiamos acostarnos pronto. Mafiana sera un gran dia.
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Capitulo 87

Al comienzo del largo viaje hasta Sussex, al pequefio pueblecito donde se va a casar mi
hermana, Frank parece inquieto. Al principio, doy por hecho que solo son nervios, que tan solo
estd nervioso por todas las mentiras que nos esperan.

Pero, cuando estoy hablando por teléfono con mi madre (que se ha presentado en el
umbral de la puerta de mi hermana a las siete de la manana, tras pasar toda la noche en la
autopista), sé que hay algo mas que le preocupa.

—Frank —le pregunto, tras haberle explicado a mi madre el lugar exacto de la red
ferroviaria en el que nos encontramos y colgar el teléfono— ;Estas bien?

—S1 —dice.

— ¢(Es por lo de hoy? ;Estas nervioso?

—Solo me estoy preguntando cdmo terminara todo esto.
— ¢(Terminar?

—Me refiero a después de lo de hoy. Habra mas veces en las que tengas que mentir a tu
madre sobre Adam, jentonces qué haras?

Tiene razon. Tampoco puedo esperar que Frank lo sustituya de manera permanente.

—Asi que jqué me estds queriendo decir? ;Me estds diciendo que deberia contarle a mi
madre que no tengo novio? ;Deberia contarle la verdad? ;Que solo eres un amigo?

Permanece en silencio. Tan solo apoya la cabeza en la ventana cuando estamos
atravesando una estacion a demasiada velocidad como para poder leer el cartel.

—Puede ser.

—Pero si piensas asi, ;entonces por qué has venido? ;Qué sentido tiene haber venido, si
no es para ayudarme a mantener la mentira?

De nuevo, permanece en silencio. Esta vez parece que le ha dolido. Pienso en lo que
acabo de decir y, en mi mente, empieza a tomar forma la respuesta a lo que le acabo de
preguntar. Quiza estd aqui porque...

—Yo... Me importas mucho, Faith —dice— por eso estoy aqui.
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Miro sus suaves y bonitos labios. El delicado arco de cupido. Recuerdo lo mucho que
deseaba besarlo anoche.

—Lo sé —digo— lo siento.

—Yo... —afnade algo mds, pero no lo oigo porque, en ese momento, nos cruzamos con
otro tren, que va en direccion contraria.

— ¢(Qué?

Se calla.

—Nada —dice— no importa.

— Asi que ;crees que deberia contarle a mi madre que no tengo novio?
Entonces dice.

—No necesariamente.

— (/Qué quieres decir?

Me mira fijamente y se inclina sobre la mesa.

—Me refiero a que ;y si yo fuera tu novio?

Tengo el corazén a cien. De repente, todo cobra sentido. Todas esas sensaciones que
tengo, como si estuviera en un extrano video musical. Durante unos instantes, ni siquiera
pienso en mi madre, ni en las mentiras, ni en el dia que nos espera. Pienso en lo que Frank
acaba de decirme.

Quiere ser mi novio.

Me inclino hacia delante, por encima de la mesa, y le beso suavemente en los labios.
Cierro los ojos. Y ninguna otra cosa importa. Ni los demas pasajeros del tren. Nada.

Entonces oigo una voz, que viene de arriba.
—Billetes, por favor.

Nos apartamos el uno del otro y buscamos los billetes, sonriendo como unos chiquillos
avergonzados. Le mostramos los billetes, y pienso en todo lo que Frank ha hecho por mi. En
que incluso se pago €l su billete de tren, en lo poco que le debe de quedar del préstamo de
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estudios®®.

Cuando el revisor se ha ido, sé exactamente qué decir.

—Vale.

—Vale ;qué? —pregunta Frank.

—Lo de que seas mi novio. Y lo de contdrselo a mi madre.

Frank sonrie. Sabe lo dificil que ha sido para mi decirlo.

—Faith, si no quieres... quiero decir que yo no soy abogado ni nada.

—No —digo— si que quiero. —Entonces, pensando por un segundo en mi madre,
digo— Pero ;se lo podemos decir después? Ya sabes, durante el banquete.

—Claro —contesta, sonriendo aun— por supuesto.

15 En el Reino Unido, el Estado hace un préstamo-beca a los universitarios, que, posteriormente, una vez trabajen, deberan
devolver. (NdelaT)
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Capitulo 88

No puedo creerlo.
He aceptado decir la verdad.
Por Frank.

Y eso lo va a cambiar todo. Porque, es lo que tiene decir la verdad: te vas cociendo en
los jugos de todos los secretos que encierras, sintiendo que eres una mala persona, pero
consciente de que las mentiras te hacen parecer estupenda. Entonces, cuando retines todo el
valor necesario para contar la verdad, empiezas a sentirte bien, pero ahora pareces peor, y
todo el mundo cree que eres la mala persona de la que, en realidad te has despedido al contar
toda la verdad.

Porque contar la verdad consiste en desvelar todas las mentiras. Y en cuanto lo haces,
puede que eso sea lo inico que la gente sea capaz de ver en ti. Las mentiras.

Pero ya no me importa. Si todo se reduce a elegir entre sentirme bien y parecer
estupenda, elijo la primera opcion.
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Capitulo 89

Estamos todos en la iglesia.

Frank, que, por el momento debe seguir siendo Adam, esta a mi lado. Al igual que mi
madre. Y, detras estd Mark, que se ha traido a su compafiero de piso, Lee, como acompanante.

De pie, frente al altar, esta el mismisimo guru del fitness de las estrellas, Jamie Richards.
Es mas bajito de lo que me imaginaba, y parece que lleva menos bronceador del que lleva
puesto en la caratula de sus videos. Pero parece un buen tipo. Se ha girado y nos ha sonreido,
suponiendo quiénes somos.

La iglesia es pequena, pero de forma perfecta. Es como una de esas postales de iglesias
inglesas que salen en las peliculas de Hugh Grant, excepto por las hojas de oraciones
plastificadas, que le quitan algo de encanto. Lo que quiero decir es que este es un lugar de
culto religioso, no un maldito Little Chef!®.

Pero no. Aparte de las hojas de oraciones, todo esta en su sitio. Peculiares bancos de
madera. Grandes arcos de piedra. Vidrieras que representan escenas de la Biblia con las que no
estoy familiarizada. Esta esa atmdsfera eclesiastica. Vaya, ;cudl es la palabra?

Reverencial, eso. Si fuese una persona religiosa (que lo soy, a veces, cuando estoy de
humor), ahi es, definitivamente, donde querria llegar. Es el lugar perfecto para venir y
quedarte tranquilamente esperando el Cielo.

Miro a mi madre, que ya esta en él. En el Cielo, me refiero. Tiene las mejillas coloradas,
se estd mordiendo el labio superior, los ojos se le estdn empezando a llenar de lagrimas y tiene
esa especie de brillo radioactivo que las madres orgullosas parecen generar siempre en este
tipo de eventos. Parece que fuera a explotar como resultado de una sobrecarga de
sentimentalismo. Cuando la misa termine, probablemente habrd una cola de inspectores de
armas de la ONU, que querran comprobar si puede detonar.

—Esa serds t algun dia —me dice, en un tono lo suficientemente alto como para que
Frank lo oiga.

Me giro hacia €l y pongo los ojos en blanco.

—Perdona —le digo, apretandole la mano— creo que esta sobreexcitada.

16 Cadena de restaurantes de comida rapida habituales en las carreteras del Reino Unido (N de la T)
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El se limita a sonreir y me aprieta también la mano, sin decir nada.

Quisiera preguntarle como lo hace. Cémo puede tener esa capacidad para hacerme
siempre sentir mejor, sin decir nada en absoluto. Pero no es ni el lugar, ni el momento, asi que
me limito a esperar y disfrutar del momento.

Jamie Richards y sus nalgas perfectas esta de pie, frente al altar, esperando a la futura
sefiora Richards. Las nalgas de Jamie se contraen nerviosas y €l mira hacia la puerta de la
iglesia, que esta abierta, por donde estan pasando los ultimos invitados.

Quiza piensa que no va a venir. Su nervioso culo parece dudar, ciertamente.

Entonces me viene a la cabeza que quizd no venga. Recuerdo lo de Paris. Cuando se
puso a llorar en el bafio. Todas sus inseguridades.

Observo la cara de mi madre, ensombrecida por el ala de su sombrero (con una
circunferencia lo suficientemente grande como para rodear Jupiter), aunque sigue irradiando
felicidad radioactiva. De verdad que la destrozaria. Y a esta mujer ya la han destrozado
demasiadas veces. Se desmoronaria.

Me vuelvo y miro a mi hermano. Parece estar pensando lo mismo que yo, porque pone
gesto de preocupacion y le echa una mirada a mi madre. Ambos sabemos que podria suceder.
Al fin y al cabo, ya ha huido de cosas otras veces. Quiza haya decidido volver a Australia.

Pero justo cuando la sombra de la duda esta atravesandole el rostro a mi madre, un
silencio generalizado inunda la iglesia y el 6rgano empieza a sonar con la Marcha Nupcial.

Miro y ahi estd. Mas hermosa que nunca, con un sencillo vestido blanco.

La acompana por el pasillo alguien que, supongo, sera el padre de Jamie. Hay algo
terriblemente triste en esa imagen, y sé qué es.

Pienso en mi padre. Pienso en lo mucho que hubiera significado todo esto para él.
Cudnto hubiera deseado estar caminando junto a su hija menor en su gran dia. Dar su mano.

Hope me mira y sonrie. Me siento mas unida a ella de lo que jamas me he sentido. Se
alegra de que estemos hoy aqui, compartiendo su alegria. Pero lo gracioso es que, realmente,
me siento asi. Por una vez en mi vida, no estoy celosa, ni enfadada, ni resentida porque me
haya superado.

Comienza la misa. El parroco empieza a hablar. Hay muchas palabras como «unién»,
«matrimonio» y «ante Dios».
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Hay mads palabras y luego dicen sus votos y sus « Si, quiero», él toma el anillo y se lo
pone a Hope en el dedo. Mi madre lloriquea. Frank me aprieta la mano.

Se besan. Con los ojos cerrados, como si se hubieran puesto de acuerdo.

Es un momento perfecto, y toda la congregacion estd preparada para estallar en un
aplauso espontaneo.

Pero, al salir de la iglesia hacia la radiante luz dorada, ya estoy pensando en el
banquete. Y en la promesa que le he hecho a Frank.
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Capitulo 90

El banquete se va a celebrar en un hotel muy pijo a unos tres kilometros del pueblo. El
pijerio se hace evidente por el lento chirrido de la grava al entrar con el coche. También lo
indica el cuarteto de cuerda que estd tocando en la entrada, asi como los camareros, que llevan
bandejas de plata sobre sus cabezas con la punta de los dedos. Oh, y por los sombreros- Hay
mas sombreros que en Ascot.

Cuando llegamos, el salon, ya esta repleto y el mordisqueo de canapés ya ha
comenzado. Mientras los hombres echan un trago, se oyen voces femeninas por todas partes.

— (A que estaba encantadora?
— (A que iba guapa?

— jQué cura tan encantador!
— ;Y qué vestido!

Mi madre esta charlando con el padre de Jamie, Tom. Es un hombre atractivo, al estilo
de Sean Connery, y tiene una amplia y calida sonrisa. Recuerdo que Hope me contd que estaba
divorciado y me pregunto, por un instante, si mi madre volverd alguna vez a estar con alguien.
Todo el mundo asiente con la cabeza, y mi madre parece estar en el cielo, utilizando sus
musculos de sonrisa ufana hasta la extenuacion.

Mi hermano esta hablando con su companero de piso con cara seria, en tono bajo,
mientras mordisquean cuidadosamente unas aceitunas rellenas de anchoa.

Me pregunto de qué estaran hablando.
Me doy cuenta de que destacan entre la gente.
Son los tnicos de toda la sala que no sonrien, ya sea con una sonrisa falsa o real.

Bueno, aparte de Frank. Puede que sea porque se ha confinado al agua mineral San
Pellegrino, mientras que el resto de la sala esta sorbiendo algo un poco mas fuerte.

— (Estas bien? —le pregunto, antes de sorber de mi copa de champana.

—S1 —dice, con aspecto algo preocupado— ;Estds ta bien? —me pregunta Frank,
preguntandose claramente cudndo le voy a contar la verdad a mi madre.
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—Si —le digo— estoy bien. Es solo que... —LocalizO a Hope y Jamie, que estan
tomando un regalo de una pequefia anciana—... ;Te importa si esperamos un par de horas?
Solo hasta que Jamie y Hope hayan partido para Santa Lucia. Siempre se lo puedo contar a
Hope cuando vuelva, ;no?

Frank me mira y una leve sombra de duda le atraviesa el rostro.
—De acuerdo —dice— vale.

—Estas muy elegante —le digo, tratando de hacerle sentir mejor. De hecho, es cierto. Su
traje da la impresion de costar un rifdn y sigo preguntandome por el estado de su cuenta
bancaria.

Hope me mira y se dirige hacia mi, tirando de Jamie. Ya no veo a la mujer insegura a la
que consolé hace una semana en Paris.

—Hola Faithy —dice.

—Hola —digo— estas preciosa.
—Este es Jamie —anade.

—Hola, Jamie —digo.

Se inclina y me besa en la mejilla.

—Hola —dice, tranquilo— encantado de conocerte. —Entonces, le da un apretén de
manos a Frank. Al verlo de cerca, me doy cuenta de que es una persona normal. Vale que es
una persona normal que ha patentado su propio estilo de hacer ejercicios para las nalgas, y al
que le encanta que se la chupen en los restaurantes, pero, aun asi, parece querer realmente a
mi hermana. Y con eso, para mi, es suficiente.

—Oh, hola, Adam, he oido hablar mucho de ti. {No me lo puedo creer! jMi hermana!
iCon un abogado!

—Si —digo, sintiéndome avergonzada ante Frank

Intercambiamos algunos cumplidos mas y entonces Hope dice que tiene que ir a
saludar a mas gente antes de irse a Santa Lucia.

—Muy bien, feliz luna de miel —le digo.

El me mira, luego mira el reloj, preguntandose cudnto mas tendrad que seguir con la
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mentira de Adam.

—Esta bien.
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Capitulo 91

Dos horas después, Hope y Jamie se han ido al aeropuerto de Gatwick. Y yo he estado
tratando de beberme el valor para contarselo todo a mi madre.

La sala estd empezando a darme vueltas.
Hay sonrisas histridnicas y sombreros atin mas histrionicos.
—Creo que deberias bajar un poco el ritmo —me aconseja Frank.

Hay una puerta. Una puerta marron de madera con la palabra «Bafios» inscrita. Agarro
a Frank de la mano y lo llevo hacia la puerta.

—Faith ;me puedes explicar qué es lo que estas haciendo?

—Shhhh —le digo, alto, mientras abro la puerta y la cierro a nuestras espaldas.
—Faith, estamos en los servicios...

No puede completar la frase, debido al hecho de que mis labios estan sobre los suyos.
—Faith —dice, tratando de tomar aire. Pero, de nuevo, lo someto con mis labios.

Empiezo a agarrarle la camisa, desatdndole la corbata, desabrochandole los botones, en
un frenético arranque de lujuria. Por un instante, se une, levantdndome la falda, pero a
continuacion, se detiene.

—No, Faith, no podemos.

— ¢Qué quieres decir con que no podemos?

—Estd mal —dice, apartandose y abrochandose los botones.
—Pero...

Me besa en la mejilla.

—Yo no soy Adam —dice— solo hay una cosa que quiero que hagas por mi. Y es que le
cuentes la verdad a tu madre.

—Vale —digo, poniéndome seria al pensarlo— se lo contaré ahora mismo.
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Capitulo 92

Salimos del bafio y pasamos entre la gente hasta llegar hasta mi madre, que esta junto a
la mesa del bufé. Esta mirando a alguien. Me giro y le sigo la mirada, que lleva hasta la
elegante figura del traje de Tom Richards.

—Mama, tengo que contarte algo.

Sonrie.

—Oh, no me lo digas —dice— para ti también hay campanas de boda.
—No —le digo, cerrando los 0jos— no es eso.

—Entonces qué. ;De qué se trata? —Entonces, metiéndose un pastelito de hojaldre en la
boca afnade— ;A que estan increibles estos pasteles?

—Si, mama, estan estupendos.
—Entonces qué —dice— cuéntame ese gran secreto tuyo.

—Bueno, ya sabes, la cuestidon es que... —miro a Frank, que, claramente, esta nervioso
porque se va a revelar su verdadera identidad — la cuestién es que... —Entonces miro a mi
madre. Jamas la habia visto tan feliz. Bueno, al menos desde que murio mi padre. ;Realmente
quiero destrozar esa felicidad? En realidad, ;no resulta mas egoista contarselo, que cerrar la
boca? — La cuestion es que... Frank... somos... yo... me han ascendido.

— ¢Te han ascendido? jOh, Faith, eso es estupendo!

Sin embargo, Frank, parece menos contento con esta noticia imaginaria. De hecho, se da
la vuelta, y sale del saldn.

Mi madre me ha tomado del brazo. Parece no haberse dado cuenta en absoluto de la
repentina desaparicion de Frank.

—Uau, asi que te pagaran mas —dice.
—S51 —digo, arrepintiéndome enseguida.

—En horabuena, Faith —dice— estoy muy orgullosa de ti. Y en algun lugar alli —
apunta al techo— tu padre te estard sonriendo.
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No. Estara diciendo, maldita sea, Faith. Dile la verdad de una vez.
—Mama. Tengo que ir arriba, a nuestra habitacion a ver si estd Fr... Adam.

—Vale nena. jHala, vete!
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Capitulo 93

Cuando regreso a la habitacion del hotel, Frank esta haciendo la maleta.
— (Qué haces? —le pregunto.

—Me marcho.

— ¢Te marchas?

—Si.

—Pero si ibamos a quedarnos aqui esta noche.

Frank no levanta la vista, solo contintia haciendo la maleta.

— Lo siento.

—Pero ;y qué le digo a mi madre?

—Oh —dice— estoy seguro de que se te ocurrird algo.

No me gusta su tono. ;Qué significa?

—Bueno, puede que tenga que arreglar un importante caso, o algo por el estilo.
Entonces lo pillo.

— ¢(Es porque no le he dicho eso a mi madre?

Su silencio me dice que es por eso.

—Lo siento, Frank, no he podido. No podia. Ya has visto su cara. Si se lo llego a contar,
la hubiera destrozado. Hoy es el dia de mi hermana, no el mio.

Pero incluso cuando me estoy defendiendo, sé que solo estoy empeorando las cosas.
Porque sé lo que estara pensando. Estara preguntandose qué parte de todo esto la habria
destrozado. El hecho de que le haya mentido, o el hecho de que mi verdadero novio no pueda
estar a la altura del ficticio.

—Ya estd —dice, reprimiendo con los labios cualquier emocién— lo entiendo, de
verdad. Es solo que jamds podré igualar al hombre que has creado en tu cabeza, asi que,
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seguramente, lo mejor serd que lo dejemos antes de empezar. Porque solo terminaria
decepciondndote. No soy un ambicioso abogado. Soy un estudiante de treinta afios.

Vacilo. Quiero decirle que no es cierto. Que no me importa lo que €l sea.
Pero no lo hago.

Hay algo que me detiene. Porque, quiza, en lo mas profundo, no es que me preocupe
solo la aprobacion de mi madre, sino también la mia. Puede que tenga razén. Puede que jamas
pueda igualar al hombre que hay en mi cabeza. Lo que quiero decir es que jamdas me habria
inventado a un alcohodlico en rehabilitacion, cuyo principal interés en la vida es explorar la
posibilidad de la existencia de universos alternativos.

Asi que abro la boca, y la cierro, sin que salga de ella palabra alguna.

Frank cierra la cremallera de la maleta y me mira como si le hubiera vuelto a
decepcionar.

—Somos opuestos —me dice— polos opuestos. No podrian importarme menos las
cosas que te importan a ti. Tener buen aspecto. No me importa un carajo mi aspecto. No me
importa la moda, ni la belleza, ni el maquillaje, y, la tltima vez que te tanteé, tampoco es que
te quedaras muy embelesada con el tema de la materia subatémica del universo.

—Pero...

—Y no me vengas con lo de que los polos opuestos se atraen. No se atraen. Mi madre y
mi padre eran polos opuestos. Los polos opuestos discuten y se divorcian, y después se pelean
por lo que es de cada uno. Eso es lo que les pasa a los polos opuestos. —Toma la maleta por el
asa y rodea la cama, deteniéndose justo frente a mi— Lo siento, Faith. Por lo de tu madre. Pero
al menos creerd que Adam existe de verdad.

Quiero detenerle. Quiero clavarlo en la cama y hacer que me espere, pero en este
momento, por mi cabeza estan pasando demasiadas cosas.

—Asi que ;te vuelves a Leeds? —le pregunto.

—Esta noche —dice— Si, pero mafiana me iré a casa de mi madre. Y me quedaré un
tiempo. Solo quiero desaparecer de Leeds un tiempo, no es bueno.

— (A casa de tu madre?

—En Edimburgo.
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—Pero, ;dénde estd? Quiero decir que jcudl es su direccion?

—No quieres la direccion, Faith, se ha terminado. Ya nos hemos devuelto los favores y
se ha acabado. —Su rostro sigue negandose obstinadamente a mostrar emocion alguna.

—Pero yo...

Aguarda, expectante, solo un instante como si quisiera que terminara la frase. Y sé que
hay palabras que podrian detenerle, son dos palabras, para ser exactos, pero no sé si son
correctas. No sé si estaria diciéndole solo otra mentira.

—Yo... —Las palabras siguen sin salir.

Frank suspira, como si mi incapacidad para decir lo que necesito decir fuera la
confirmacion definitiva que necesitaba. Sé que quiero que se quede. Eso lo sé. Pero no sé por
qué. ;Es por mi madre? ;O es por mi? Y, si es por mi, ;serd solo porque quiero guardar las
apariencias?

No lo sé. Y como no lo sé, me quedo inmovil, mientras Frank y su maleta de cuadros
escoceses salen de la habitacion del hotel.

—Adids, Faith —dice, girdndose en la puerta— ya nos veremos.
Se muerde el labio superior y me lanza una triste sonrisa de despedida.

—Ya nos veremos —le digo, sin comprender, sin ser consciente de lo que acabo de
permitir que ocurra.
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Capitulo 94

Me quedo sentada en la cama durante unos diez minutos. Hay una parte de mi que
desea seguir a Frank. Una gran parte de mi, aunque no es suficiente.

La cuestidon es que hoy es el dia de Hope, de mi madre. No el mio, no tengo intencion
alguna de hacer que se convierta en el minidrama de Frank y Faith.

Pero, conforme va pasando cada segundo sin Frank, me voy sintiendo peor. Sé que
tengo que salir ahora con alguna excusa razonable sobre por qué Frank ha decidido
repentinamente hacer la maleta y marcharse, pero, por alguna razén, no se me ocurre ninguna.

Resulta extrano.

Lo que quiero decir, es que eso se me da bien. Inventarme cosas. Pero, de repente, mi
capacidad para decir sandeces parece haberme abandonado. Y sé por qué. Es por Frank.

Lo quiero. Con locura. Y cuando estoy con €l hace que me alegre de ser yo. Con mi
propio yo, no con el que me he inventado para mi madre. Porque ahi estd el quid de la
cuestion, la razon por la que le mentia a mi madre no era porque a ella no le fuera a gustar la
verdad. Era porque era a mi a quien no le gustaba.

Pero ahora eso no importa. Frank ha hecho que sienta que uno es mas que un trabajo, o
la falta del mismo. Que no soy mas por trabajar en un sitio u en otro. Ni por ganar mds o
menos.

Me he dado cuenta de que el amor no tiene nada que ver con las ambiciones
profesionales. Frank tiene treinta afios. Estd a mitad de un doctorado, buscando universos
alternativos. No podria tener menos posibilidades de empleo si tratara de buscarlo.

Pero, aun asi, lo quiero.

Formo parte de €l. Le devolvi a la vida. Le he ayudado a superar su dolor. Ningun
ascenso podra jamas igualar eso.

Ninguna subida de sueldo podra igualar el sonido de su voz. Ni la forma en que me
mira. La forma en que parece entender cada uno de mis pensamientos.

Me ha ayudado a ver las cosas con claridad. E, incluso ahora, incluso marchandose ha
hecho que las vea.
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He cometido un error.

Pero, puede que atn esté a tiempo de alcanzarlo. Salgo corriendo de la habitacidn,
atravieso el pasillo y bajo las escaleras, saliendo al patio de gravilla.

Ha logrado encontrar un taxi, o se ha ido corriendo a todo trapo para tomar el altimo
tren. Sea como sea, ya es demasiado tarde.

— jFrank! —Grito, inttilmente — jFrank!

Vuelvo adentro.

Hay gente por todas partes. Risas ebrias. Musica hortera. Mis tios bailando.

Localizo a mi madre, a mi hermano y a Lee, junto a la comida. Voy directa hacia ellos.
—Necesito tu coche —le digo a mi hermano.

—Mi querida hermana —dice.

—Necesito tu coche. Tengo que ir a un sitio.

—No sabes conducir —me recuerda.

Ahi me ha dado.

—Vale, pero necesito que me lleves en el coche a un sitio.

—He bebido —me dice y, como para demostrarmelo, lanza una aceituna rellena al aire
y trata de tomarla con la boca. Aterriza en su mejilla.

—Oh, Mark, comportate —le dice mi madre.

Miro a mi madre, pero puedo ver en su mirada que ella también estd a mas de diez
copas de champana de ser una conductora legal.

—Faith, ;va todo bien? —Por el tono de su voz, puedo ver que esta estd a punto de
tornarse en tono de preocupacion.

—S], estoy... —No, Faith. No estds bien.

Busco por el salon por si hubiera alguien lo suficientemente sobrio como para llevarme
en el coche, y a quien pudiera engafar para que se pase el resto de la noche en la M1. Pero
nadie por debajo de los setenta parece capaz de atarse siquiera los cordones.
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—No, mama —le digo— en realidad, no estoy muy bien en este momento. Ya ves, de
verdad que tengo que contarte algo.

— ¢Es sobre ti y Adam? —me pregunta.

—Si, mama, eso es.

—No han... no han... intercambio de parejas ;verdad?

Oh, es inutil.

—No, mama4, no es eso.

—Es que la semana pasada vi un programa que iba de eso.

—Que no hacemos intercambio de parejas.

—Ah, bueno —dice, aliviada— porque parece bastante antihigiénico.
—MamJ, por favor, ;podrias escucharme, aunque solo fuera por un segundo?

Miro a Mark y a Lee, y me doy cuenta de que no es solo a mi madre a quien le voy a dar
una informacion que removera la Tierra. Trago saliva.

—Mama, Adam no es quien piensas que es.

—Ah, ya —dice, trabandosele un poco la lengua— ya sabes, lo sabia. Desde la primera
vez que lo vi, lo sabia.

— ¢Si?
—Por supuesto, lo sabia. No puedes enganiarme.
— (Ahno?

—No —dice, tomando un sorbo de la copa vacia de champana— claro que no puedes.
Se ve a la legua.

— (Ahsi?
—5], se le ve en la cara. Se le nota por la raya del pelo. ;Qué era antes?
— JAntes?

—A ver si lo adivino —dice, pensativa, con el dedo en la barbilla— ;Adriana? ;Adela?
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(Adrienne? ;Me estoy acercando?

—Mam3, ;qué estas queriendo decir? —Entonces lo pillo— Mama4, no se ha sometido a
un cambio de sexo.

—Oh —dice, desconcertada— ;entonces qué se ha hecho?

—No se ha hecho nada.

— ¢(Entonces de qué se trata?

—Es que él no es quien piensas que es. El es Frank.

Miro a mi hermano, que parece estar comprendiendo algo mas rapido.

—Bueno, eso estd muy bien, que siempre diga lo que piensa —dice mi madre. ;Oh, Dios!

—No, no es franco, es Frank. Se llama Frank, no Adam. —Mi madre empieza a
comprender, asi que continio— Jamds hubo ningin Adam. Bueno, hubo uno, pero no al
principio. Era todo una invencién. Me lo inventé.

La sobriedad vuelve a la cara de mi madre. Hasta su sentido del equilibrio parece haber
retornado.

—Yo no...

—Lo sé, lo siento. Estuvo muy mal, pero tienes que entender que solo lo hice porque...
porque... queria que fueras feliz. Porque queria que estuvieras orgullosa de mi. —Bueno, ahi
es donde deberia parar, dejarlo por hoy. Son suficientes confesiones para una boda. Pero no
puedo evitarlo, es como si hubiera liberado una fuerza imparable desde lo mas hondo de mi
ser. Como una fuente de la verdad o algo asi. Como si lo tnico que importara ahora fuera
Frank, y la forma en que le he decepcionado— Y menti con lo de mi trabajo también. Jamas he
trabajado de relaciones publicas. Era maquilladora. Trabajaba en el mostrador de cosméticos
Keats. Pero ahora estoy en paro porque... porque... —Vale, algunos secretos es mejor
mantenerlos guardados...— Porque si. Y Frank no es abogado. Estd a punto de empezar un
doctorado sobre la posibilidad de la existencia de universos paralelos, lo cual viene siendo lo
mismo que decir que estd tan pelado como yo.

Mi madre esta sorprendida, por decirlo de algin modo. ;Saben esas fotos que te hacen
en los parques tematicos justo cuando estds bajando en el tronco o por la pendiente mas
empinada de la montana rusa y tienes la boca abierta y el pelo de punta, y parece que vayas a
vomitar? Bueno, esa es la cara que tiene mi madre en este momento. Y yo soy la responsable
de ello. Jesus, qué idiota. En la boda de mi hermana.
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Pero justo cuando estoy a punto de derrumbarme por el sentimiento de culpa, mi
hermano da un paso adelante, ante las protestas de Lee. Tiene una mirada de sosegada
determinacion cuando empieza a hablar.

—Lee no es solo mi compafiero de piso —dice, mirando a mi madre fijamente— es mi

pareja. Soy gay.
Parece confundida.
—Mamj, soy gay.

A Dios le encantan las comedias de situacion. En ese momento, cuando mi hermano esta
saliendo del armario, tras tres décadas ocultando su sexualidad, es también el instante en el
que el pinchadiscos de la boda pone In the Navy de los Village People.

La ironia se pierde con mi madre, que parece haber entrado en algun tipo de coma
vertical.

—Mamad —le pregunta Mark — ;Estas bien?

Pero no responde.

— (Mama? —le digo, agitando la mano frente a su cara— ;Mama? ;Puedes oirnos?
Sigue sin haber respuesta.

Esperamos, mientras, el pinchadiscos baja el ritmo con algo mas suave y, en mi actual
estado emocional, descorazonador. Dido, creo.

Entonces, de alguna parte a mis espaldas, surge la voz de un hombre. Es Tom. El padre
de Jamie.

—Doreen —le dice a mi madre— me estaba preguntando si te gustaria venir conmigo a
la pista de baile.

Mi madre lo mira, ain con el rostro sorprendido. Pero ahora, la sorpresa es otra. Es una
agradable sorpresa.

—Oh —dice— oh, claro. Si. ;Por qué no?

Sale correteando como si nada hubiese pasado. Miro a mi hermano, cuyas cejas
arqueadas me dicen que esta tan sorprendido como yo.

— ¢(Qué sacas tu de todo esto? —le pregunto.
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—No lo sé. Puede que pensaramos equivocadamente. Puede que debiéramos haber sido
sinceros con ella. Quiza supusimos que le molestaria.

—Oh, bueno —le digo, mirando a mi madre en la pista de baile con un hombre
atractivo— parece que Tom Richards ha destensado el ambiente.

Pero ahora que mi madre parece estar en proceso de superar la doble sorpresa, mi
mente vuelve a Frank. Trato de encontrar la manera de ponerme en contacto con é€l.

Pero es que ni siquiera tiene teléfono mévil. Bueno, al menos, ninguno que funcione. Se
lo cortaron por que dejo de pagar las cuotas cuando su hermano murio.

Podria llamar a un taxi. Pero el trayecto de Sussex a Yorkshire seria muy caro, y no creo
que mi madre esté muy de humor como para prestarme dinero.

— ¢(Te encuentras bien? —le pregunto a Mark.

—S1. —Suspira, y luego anade— No pretendia hacer eso, ya sabes, no pretendia
contarselo de ese modo. No queria herirla.

—No, lo sé. Yo tampoco.

Antes de que pueda darme cuenta, estoy llorando. Por Frank. Por mi madre. Por Mark.
Por el universo. Por todo.

Mi hermano me abraza.

—Hey, venga, hermanita, todo ird bien, ya estd. —Me preocupa mojarle la camisa
inmaculadamente planchada.

—Te quiero —le digo, por primera vez que yo recuerde.

—Yo también te quiero —me dice. Entonces, se rie— Pero ten cuidado con la camisa,
;de acuerdo?
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A la manana siguiente, lo primero que hace mi hermano es llamar a la puerta. Va
vestido. Va afeitado. Va impoluto.

—Buenos dias —consigo decir, cansada por la temprana hora y por lo poco que he
conseguido dormir.

—Vamos entonces —me dice— vamonos.
— ;Qué nos vamos?

—A Leeds. Voy a llevarte de vuelta. Vamos a tratar de llevarte a tiempo. Antes de que
tu amor se haya marchado.

—No te entiendo.
—No hay nada que entender. Toma tu ropa y vamonos.
—Pero ;y mama? ;Y Lee?

—Ambos estan aun durmiendo. Probablemente no se despertardn hasta dentro de unas
horas. Puede que logre llevarte y volver para entonces. Y, de todas formas, le he dejado una
nota a mama. Y podemos llamarla al movil desde el coche. Ahora venga, vdmonos.

Mark esta loco. O, al menos, conduce como tal.

En serio, apenas baja de los cien en todo el trayecto. Llegamos a Leeds en menos de tres
horas. Aun asi, es demasiado tarde.

Frank se ha marchado.

Le doy las gracias a Mark y me disculpo por la enorme pérdida de tiempo y de gasolina.
Me da un abrazo y me dice que lo llame si necesito cualquier otra cosa. Mientras nos
abrazamos, me pregunto por qué antes le tenia tantos celos y me molestaba tanto él y su
profesion con futuro. También me pregunto por qué jamdas me conté que era gay y si seria
porque no confiaba en que yo mantendria la boca cerrada, o porque no sabia como
reaccionaria.

—Conduce con cuidado —le digo, y enciende el motor.

—Lo haré. Cuidate, hermanita.
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—Si. T también.
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El piso jamas habia estado tan deprimente.

La moqueta naranja, el papel de pared despegado, la cocina americana, todo ha perdido
el escaso encanto que pudiera haber tenido en el pasado.

(Qué tamano tendra Edimburgo? Tampoco sera tan grande, seguro. Podria encontrarle,
con un gran esfuerzo. Podria tomar un tren y caminar por las calles, escudrinar la guia
telefonica y preguntarle a la gente por los bares y las cafeterias, como hacen en las peliculas.

Me tumbo en el sofd y miro por la ventana, observando las formas que la lluvia deja en
el cristal. Ya lo estoy perdiendo, en mi mente. Su cara. Toda su presencia fisica. Quiza estoy
tratando de recordarlo con demasiado ahinco, de imagindrmelo, de escuchar su voz. Lo tnico
que quiero escuchar es a €l hablando sobre universos alternativos o sobre Al Greene. Lo tinico
que quiero es a él.

El cojin no es un buen sustituto, aunque eso no impide que lo abrace y me quede ahi,
enroscada en el sofd, pensando en un hombre que existe, aunque podria no existir igualmente,
hasta que empiezan a pesarme los ojos y caigo dormida.

Poco después (no tengo ni idea de cuanto tiempo transcurre), doy un respingo y me
despierto.

Se oye algo.
Se escucha musica.
Podria estar sofando. Debe ser un suefio. Un suenio con Frank.

Porque es Al Greene. Es la cancion I'm So Tired of Being Alone. Y estd puesta a todo
volumen.

Me levanto y me doy un pellizco. Luego me vuelvo a dar otro.
Esto no es un sueno.

Sopeso mentalmente las probabilidades de que hubiera un nuevo inquilino abajo.
Luego las probabilidades de que haya un nuevo inquilino abajo, al que le guste Al Greene. En
mi meditacidn, suena otra cancién. Es I'm Still in Love With You.
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Cinco segundos.

Eso es lo que tardo en llegar hasta mi puerta. Bajo corriendo las escaleras de piedra y
empiezo a llamar frenéticamente a su ventana.

— ijFrank! jFrank!

Puedo oir, sobre la conmovedora voz de Al Green, el sonido de un cerrojo. La puerta se
abre.

Es él.

— jFrank! —Le digo— Frank!

—Hola, Faith —contesta. — jEres tu!
Mira al suelo.

—Si.

—Pero creia que estarias en Edimburgo.

—Yo también lo crela —dice— pero algo parecia retenerme. —Aguarda un instante,
prolongando mi agonia, hasta que anade— Alguien.

Esta lloviendo con fuerza, pero apenas puedo oirlo. Debo estar horrible con esta
camiseta holgada, empapada, pero, de alguna manera, eso parece no importar.

—Se lo conté a mi madre —le digo— se lo conté todo. Todas las mentiras. Cuando te
fuiste del hotel, se lo conté todo.

Asiente con la cabeza, pero parece estar esperando que diga algo mas.
—Te quiero —le digo— te quiero mucho.

Me mira, confundido. No creo que jamas, en toda mi vida, me haya sentido mas
vulnerable. Pero tenia que decirselo, porque es la verdad. Y porque es cierto que podria estar
aqui parada todo el dia, bajo la lluvia helada, diciendo lo mismo.

Da un paso adelante, saliendo a la intemperie de Leeds. Me mira, guapisimo y sin
arreglar. Y me agarra la cara con las manos. Y ahi es cuando lo sé.

Pero, aun asi, es muy agradable oirle decirlo.
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—Yo también te quiero.

Me mira y, mientras lo hace, me hace sentir un millén de cosas diferentes en mi interior.
Me doy cuenta de que no hay lugar mas romdantico que este. Ni la torre Eiffel, ni ninguna
gondola veneciana puede compararse con esta puerta mojada en West Yorkshire.

También me doy cuenta de que, si no entramos pronto, uno de los dos morird de
neumonia.

—Y aqui es donde me besas —le digo, apresurando las cosas.

—Oh, si —dice— por supuesto.
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—Pero ;y qué pasa con tu madre? —le pregunto, secindome con una toalla el pelo
empapado por la lluvia.

—Hablé con ella —me dice— Le conté lo tuyo y lo comprendidé todo. Me dijo que era
cuestion de tiempo que encontrara «una chavalita bonita».

Asiento con la cabeza, ddndome por vencida ante las preocupaciones de las madres.
Entonces, me acuerdo de algo.

—Pero si no estabas. Tu coche no estaba.

—Me fui con el coche —me cuenta, quitdndose la camiseta. Entonces afiade algo mas,
pero no puedo concentrarme en otra cosa mas que en su torso desnudo. Pero no es por una
cuestion sexual. Bueno, no es solo por una cuestion sexual. Es solo que he estado tan
preocupada por sijamas volvia a verlo, y ahora ahi est4, justo delante de mi. Medio desnudo.

— (Qué? —le pregunto.
—Digo que me marché con el coche, pero me puse a, ya sabes, pensar.
—No —digo— no lo sé.

—De acuerdo —dice, reticente— empecé a pensar que ya era hora de dejarlo; no sé,
suena un poco estupido, pero senti que ya era hora de dejar de huir de las cosas. Ya vez, desde
que murié mi hermano, es lo que me he dedicado a hacer. He estado tratando de evitar tener
que enfrentarme a las cosas. A la vida. Y me di cuenta, a mitad de camino, en la autopista, de
que tu eres algo de lo que no puedo huir. Porque significas demasiado. Asi que di media
vuelta y regresé. —Se detiene, rememorando como ocurrié todo— La verdad es que la radio
tampoco me ayudd mucho. En todas las cadenas que sintonizaba estaba sonando alguna
canciéon de amor sentimentaloide. Mientras estuvo sonando Elton John, pase; pero luego,
cuando empez6 a sonar esa de U2, ya sabes, With or Without You. Y aquello ya fue demasiado.
Para cuando estaba terminando la primera estrofa, ya estaba en el carril de deceleracion, y
para cuando llegd al estribillo ya habia dado la vuelta. Asi que, si quieres culpar a alguien de
que volviera y te esperara, échale la culpa a Bono.

—De acuerdo —contesto, sonriendo— asi lo haré.

Poco después, cuando estamos los dos tumbados en su cama, me pregunta si me
gustaria conocer a su padre. Mafiana. Me dice que su padre quiere llevarnos a cenar a
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Othello's.
Eso, por supuesto, desencadena multitud de preguntas.

Como que cuando nos habia invitado su padre. Si fue antes de que nos besaramos bajo
la Tluvia, que asi debid ser, entonces resultaba algo atrevido. Y ademads, Othello's es el
restaurante mas caro de todo Yorkshire.

Movida por este pensamiento, le pregunto a Frank.
— (A qué se dedica tu padre?

—Oh —dice, encogiéndose de hombros de manera extrafia— estoy seguro de que te
hablara de ello.
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Todo esto me esta destrozando los nervios.

Me siento como Ben Stiller cuando va a conocer a Robert de Niro en Los padres de ella.
Aunque no creo que Ben Stiller llevara puesto su mejor vestido de Zara. Y no creo que se tirara
una hora depildndose las cejas, maquillandose, ni alisandose el pelo.

Pero tampoco podia negarme, ;no? Después de todo lo que Frank ha hecho por mi, con
lo de mi madre.

Asi que aqui estamos, en el asiento trasero de un taxi, en direcciéon a Leeds, en una
templada noche de lunes.

— ¢Estoy bien? —le pregunto a Frank.

—Estas perfecta —me contesta, sonriéendome, pero algo distante. Es el tipo de sonrisa
que uno pondria si tuviera preparada una fiesta sorpresa de cumpleafos. Es solo que no es mi
cumpleafios.

Oh, Dios, ya hemos llegado.
Veo el cartel. Frank me toma de la mano, apretandola.
— ¢Estas bien? —me pregunta con dulzura.

—Si —le digo, aplicando la técnica de respiracion de yoga de mi hermana—
estupendamente.

Frank le paga al taxista, me da un beso en la mejilla y salimos. El percusionista loco, que
no veia desde la entrevista con John Sampson, ha regresado a mi pecho al encaminarnos hacia
las escaleras del restaurante.

Esto no parece Leeds, parece cualquier otro lugar muy distinto. Las lucecitas de colores,
el cristal reluciente, el cartel iluminado, y todas esas preciosas plantas. Podria estar en
cualquier lugar de la Riviera francesa. Y Frank, ahora que me doy cuenta, encajaria
perfectamente. Esta, bueno, de hecho estd bastante elegante con esa camisa negra y esos
bonitos vaqueros. Pero no demasiado elegante. Vamos, que sigue siendo Frank.

Llegamos hasta donde esta la mujer de la recepcion y Frank dice.
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—Tenemos una mesa reservada. A nombre de Blake. Para tres personas.
En mi cabeza, resuena una alarma. Me giro hacia Frank.

— ¢Blake? Pero si tu apellido es Black. Frank Black.

Niega con la cabeza.

—Blake. Me llamo Frank Blake. Creia que sabias cémo me llamaba. Pensaba que te lo

habian dicho en el hospital.

Me acuerdo de la mujer del hospital, que se estaba comiendo un sandwich de queso

cuando me dijo su nombre. ;Por qué no me aseguré? jIdiota!

¢Se puede uno enamorar de alguien sin ni siquiera conocer su apellido?
Al parecer, si, amigos.
La mujer sonrie.

—Ah, si —dice— por supuesto —entonces toma un par de cartas y nos acompafa

dentro.

Doblamos la esquina y nos dirigimos hacia el mar de romdanticas parejas y familias.

Entonces, veo a alguien a quien conozco.

Bla...

Un calvo gordo, sentado solo, fumandose un puro. El corazén me da un vuelco.
—Dios mio.

Frank se gira.

— (Qué pasa?

—Ese hombre. Lo conozco. Trabajaba para €l. Bueno, trabajaba en su tienda. El sefior
—Me detengo, aguardando a que la ultima pieza del rompecabezas se coloque en mi

cerebro.

Una vez hecho esto, Frank sonrie.
—Ya lo has pillado.

— ¢(Ese es tu padre?
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—Si. Exacto —me dice, percibiendo que estoy aterrorizada— confia en mi. —Lo miro a
los ojos y siento su reconfortante mano sobre la mia— Confia en mi. Todo ira bien.

Oh, Dios mio. Eso no es bueno. Esta es una terrible situacion de la que no podré salir
con ninguna mentira. Seguro que ya sabe de mi, a estas alturas. El sefior Blake. El sefior Blake.
El padre de Frank. Sabra lo que pasé en el almacén. Sabra lo del hombre desnudo. Por
supuesto que lo sabe. Debe ser el chisme mds famoso que jamas haya habido en Blake.

Blake.
Frank Blake.

El senior Blake.
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¢{Cémo habré podido ser tan idiota?
Pero jcédmo iba yo a saberlo?

El sefior Blake nos ha visto. Esta sonriendo. Puede que ain no me haya reconocido.
Todavia.

Coloca el puro en el cenicero y se levanta para saludarnos.
—Hola, Faith.

—Hola —le digo, con voz vacilante— encantada de conocerlo.
El sefior Blake, el padre de Frank, sonrie.

—Otra vez —afiade— encantado de conocerte, otra vez —dice, con tono jovial, aunque
con ello no logra calmar mi nerviosismo.

—S1 —contesto, preguntdandome si iré a desmayarme.

Frank me ofrece asiento. Nos sentamos todos. ;Por qué Frank no me lo habia dicho? Y si
su padre dirige Blake, entonces, jpor qué tiene que vivir Frank en ese sdtano asqueroso?

—Vaya sorpresa ;eh? —dice el sefior Blake.
—Si —contesto.

Llega el camarero para tomar nota de la bebida. El sefior Blake pide un Chateau de algo,
un agua mineral para su hijo, y se mete el puro en la boca.

—Te despidieron de mis almacenes —dice.
—Si —digo.

—Te despidieron injustamente —dice, y con las palabras atin resonando afade— Hice
que el personal de seguridad revisara la cinta. Hay camaras ocultas en el almacén. Fue un
terrible error despedirte.

— ¢(Ah, si?
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—Eras una empleada muy eficiente.

(Era una empleada muy eficiente? ;Y él como demonios lo sabe? Solo me ha visto una
vez.

—De todas formas —continia— nos libramos de Lorraine Baxter. No porque te
despidiera. Bueno, no solo por eso. Pero cuando los chicos de seguridad estuvieron revisando
las cintas, la sorprendieron robando articulos. Productos anti-envejecimiento. Tomando todo
cuanto podia llevarse.

Oh, Dios mio. Por eso Lorraine pasaba tanto tiempo revisando el almacén.

Llega el vino, justo en el momento oportuno. Mientras el camarero sirve el vino y Frank
permanece en un satisfecho silencio junto a mi, el sefior Blake contintia hablando tras el velo
de humo del puro.

—Le salvaste la vida a mi hijo. En mas de un sentido, ademas. Después de que su
hermano... mi hijo... muriera. —Por un momento, se queda absorto mirando al frente, por el
dolor que auin esta por sanar.

—Vale, papa —le dice Frank, con dulzura— ya esta.

—No —dice— quiero explicarme— Se vuelve hacia mi— Traté de que dejara de beber.
Le dije que no queria perder a otro hijo. Pero no me escuchaba. De hecho, estaba tan harto de
mi que se marchd. Se podria haber ido a cualquier sitio. Podria haber alquilado un bonito
apartamento en el centro de la ciudad, o algo asi. Pero no. Creyd que eso seria poco
respetuoso. Asi que, en vez de eso, alquild un agujero de mierda en Hyde Park.

—Papa —interrumpe Frank.

—Oh —dice el sefior Blake, al recordar que vivo justo encima de dicho agujero de
mierda— No era mi intencion ofenderte. Pero para ser sincero, es uno de los principales
accionistas de Blake's, y el futuro heredero de la empresa, asi que podria vivir donde quisiera.

Miro a Frank. Se encoge de hombros.

—Oh, no te ha contado nada de eso jverdad? —dice el sefior Blake, sonriendo— por
supuesto que no lo ha hecho. Siempre ha creido que es mejor no contarselo a la gente, hasta
que lo conozcan bien. Su hermano era exactamente igual. Se parecian como dos gotas de agua.
No querian atraer a los caza fortunas.

—Yo... no... soy una caza fortunas —le digo al sefor Blake, sin saber qué mas decir.
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—No, Faith, querida. Ya sé que no lo eres. Solo estds un, poquito ida —dice, riéndose.
—Papa...

— jHay que ser una chica muy valiente, o estar muy loca para aceptar un reto como
este!

El senor Blake se rie. Yo también me rio. Frank, que no se rie, de repente empieza a
preguntarse si, realmente, todo esto ha sido una buena idea.

—Gracias —dice.
—Y, hablando de retos —continta el senor Blake— tengo otro para ti.
— (Ahsi?

Frank me aprieta la mano bajo la mesa, al parecer, consciente de lo que viene a
continuacion.

—Estamos haciendo algunos cambios en los grandes almacenes. Muchos cambios —
dice, apagando el puro— Los grandes almacenes estan entrando en una nueva era. Los clientes
esperan mas y, si no se lo ofrecemos, los perderemos y se marchardn a las boutiques y a
Internet. Ya no solo quieren comprar productos, quieren interactuar con ellos. Se trata de
ofrecerles el maximo nivel posible de personalizacién. Y ahi es donde entras tu.

— ¢S1?

—Si, Faith, asi es. Estamos reformando toda la planta baja. En lugar de tener
mostradores de cosméticos separados, estamos dandole un... cudl es la palabra esa que les
gusta tanto ahora... enfoque mas holistico.

—Bien —digo, sin tener ni idea de lo que est4 hablando.

—El Paraiso de la Belleza, ese es el nombre que hemos elegido. Toda la planta estara
destinada a los productos de belleza y maquillaje. Habra barras de maquillaje y peluqueria,
una zona de tratamiento spa, secciones para el cuidado de la piel. Y no estara dividido por
marcas. Porque, aunque se sigue tratando de vender productos, estamos vendiendo un
servicio de belleza completo. En pocas palabras, estamos vendiendo el paraiso de la belleza.

—Bien.

—Y es lo mas atrevido que hemos hecho jamas. Tan atrevido que ni siquiera hemos
hecho atin ningtin estudio de mercado. Porque ta sabes lo que es un estudio de mercado, ;no?
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—Eh, si —contesto, recordando la importancia que Adam le daba a esa expresion.

—Es basura, eso es lo que es —dice, encendiendo otro puro y continuando con lo que
debe ser uno de sus temas favoritos— Es como lo que dijo Henry Ford sobre el primer coche
que fabrico. Dijo: «Si le hubiéramos preguntado al cliente su opinidn, nos habria pedido un
caballo méas rapido». Uno tiene que asumir riesgos.

—Bien —digo.

—Papa —dice Frank antes de tomar otro sorbo de agua mineral — quiza deberias
decirselo directamente.

—Si —dice el sefior Blake— si, muy bien. —Se reclina sobre su asiento. Llega el
camarero, listo para tomar nota de la comanda, pero Blake lo echa. Luego, se vuelve de nuevo
hacia mi y dice— Faith, quisiera que volvieras a trabajar con nosotros.

—Eso seria estupendo —le digo— gracias.
—DPero tengo otro puesto en mente.
— ¢Ah, si? —Oh, Dios mio. Me va a pedir que sea estilista.

—S1i —dice— quiero que seas la coordinadora del Paraiso de la Belleza. De toda la
primera planta.

Debo tener un problema de audicion. Juraria que me acaba de pedir que sea la
coordinadora de la primera planta entera.

—Pero... yo... solo soy maquilladora.

—No, Faith. No, t no eres solo maquilladora. Ta eres la mejor maquilladora que
hayamos tenido jamas.

Por un segundo, resulta muy agradable. Pero entonces, empiezo a sentirme mal. Me
refiero a que es un gesto muy bonito, y es una buena forma de agradecerme que le salvara la
vida a Frank. Pero no se puede negar que se trata iinicamente de eso. No es por mis propios
méritos. No puede ser por eso. Vamos, no creo que Lorraine le diera muy buenas referencias
sobre mi.

Todos estos pensamientos deben de ser evidentes, por la cara que pongo, ya que el
sefior Blake levanta la mano, de modo tranquilizador.

—Sé lo que estas pensando —dice— estds pensando que todo esto es por Frank. Que es
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un modo de recompensarte por sacarlo del hoyo. Y te estaria mintiendo si te dijera que eso no
ha influido en mi decision. Frank me lo contd. Como te lo encontraste, cOmo te mantuviste
serena, como estuviste esperando en el hospital durante toda la noche para asegurarte de que
estaba bien. En fin, no hace falta tener todos esos cursos sobre gestion de Peak District para
darse cuenta de que eres una mujer capaz de llevar una tarea hasta el final.

—Gracias —le digo, atn algo incomoda.

—Pero ;realmente crees que contrataria a alguien para esta tarea, basindome solo en
eso?

Le doy un sorbo al vino y miro a Frank.
—No lo sé.

—Soy un hombre de negocios, Faith —dice el sefior Blake, expulsando por la boca una
nube de humo — solo tomo decisiones que favorezcan mis intereses economicos.

—Créeme —dice Frank, puede que recordando alguna escena de la infancia con su
padre— es verdad.

—EI hecho es que —continta el sefior Blake — hemos estado observandote durante un
tiempo. Y, en cierto modo, tus sospechas son fundadas. Quiero contratarte por mi familia. Y
porque un miembro muy cercano de mi familia tiene una magnifica opinién de ti.

Miro a Frank.
—51, ya lo sé, pero...

—Oh, no se trata de Frank —dice el sefior Blake— Algun dia, sé que serd un buen
empresario, pero en este momento estd demasiado ocupado mirando las estrellas y
observando otros planetas, o lo que quiera que sea lo quiere estudiar.

—Universos alternativos —dice Frank, examinado la carta.
—Creo que no le entiendo —digo.

El senor Blake me lanza una calida sonrisa.

—Es mi madre —dice el sefior Blake.

— ¢Sumadre?

—La abuela de Frank.
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Busco frenéticamente en mi cerebro a una sefiora Blake.
—Sigo sin...

—La conoceras por Josephine.

—Yo...

—O Josie.

Josie.

La adorable anciana a la que maquillaba. La que usaba agua de rosas para la cara. Esa a
la que Lorraine jamas se dirigia. Esa que me decia que todo iria bien.

—Siempre me decia que eras la mejor de toda la planta —contintia hablando el sefior
Blake— Mas atenta que cualquiera de los jefes. Ya ves, siempre me ha ayudado en la tienda.
Durante treinta afos ha estado viniendo todos los sdbados, sin decirle su apellido a nadie. Es
mi agente secreto.

Me quedo sin palabras.
La venerable Josie es su agente secreto, y lleva treinta anos trabajando para la tienda.

Miro a Frank, al que le divierte que me haya quedado sin palabras, y que me sirve un
poco mas de vino.

—No sé qué decir.
—No tienes que decir nada —dice el sefior Blake.

Pero, en mi interior, ya estdn cantando los dngeles. Todo esto es real. Esta ocurriendo de
verdad. La verdad estd demostrando ser mas espectacular que cualquiera de las mentiras que
le haya contado jamés a mi madre.

El sefior Blake se levanta.

—Voy al lavabo de caballeros —dice.

A solas conmigo, Frank se vuelve y dice.
—Bueno ;qué opinas?

—Creo que... creo que no soy la tinica que ha estado ocultando algunos secretos.
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—Hey —dice, apartando mis palabras con la mano— jamas te menti en nada, lo sabes.
El trabajo es tuyo si lo quieres. Y serias muy buena en ello, eso seguro. Se trata solo de
disfrutar con lo que haces y de sacar lo mejor de la gente. Y tt estas hecha para eso.

—Oh, déjalo ya —digo— te estds poniendo tonto.
—No me importa —me dice— te quiero, Faith Wishart.
Me muerdo el labio.

—Yo también te quiero.

El sefior Blake vuelve a la mesa.

—Bien —dice— obviamente, tu salario estaria a la altura de la responsabilidad, y tendré
que decidir exactamente cual serd, pero quiero asegurarme de que tienes tanto tiempo para la
planta como haga falta y de que te esfuerzas al maximo. —Se detiene, para darle mas efecto,
luego, me mira a los ojos— Tienes que pensartelo.

(Esta loco?

—Ya lo he pensado —Ile digo, si malgastar ni un segundo méas— y estaria encantada de

hacerlo.
El senior Blake deja el puro en el cenicero y da una palmada.

—Estupendo —dice, resplandeciente— ahora jvamos a pedir algo de comida!

283



La maquilladora Andrea Semple

Capitulo 100

Cuando volvemos al piso, sigo sintiendo un zumbido en la cabeza.
— Aun no puedo creerlo —le digo a Frank, en mi dormitorio— de verdad.
—Quiza deberia haberte avisado.

—Si —digo, echando un poco de leche limpiadora en un disco de algodon— quiza
deberias haberlo hecho.

—Venga —dice Frank— déjame que lo haga yo. —Me quita el disco de algodén y
empieza a retirarme suavemente el maquillaje de la cara.

—Hey —le digo— te has equivocado de vocacion.

Tras quitarme el maquillaje de la frente, me besa suavemente en la ceja. Luego anade
mas leche limpiadora y empieza con mis mejillas, absorto en su tarea.

Probablemente deberia llamar a mi madre. Contarle la buena nueva. Pero puedo
esperar hasta manana. Todo puede esperar hasta mafiana.

—Cierra los ojos —dice Frank, antes de empezar a limpiarme el ojo— Mirate. Estds mas
guapa que nunca.

—Eres un encanto —le digo.
—Eso pretendo.

Me abraza y siento el latir de su corazon en el pecho. Un corazén que podria haberse
detenido para siempre. Lo aprieto contra mi, y sé que jamas permitiré que nada malo le vuelva
a ocurrir. Y sé que €l cuidara de mi de la misma forma, ocurra lo que ocurra.

Por encima de su hombro, puedo mirar por la ventana. Hace una noche clara con un
cielo lleno de estrellas. En algtin lugar estan todos esos universos alternativos de los que Frank
me ha hablado, con todas esas diferentes posibilidades.

Y, por primera vez desde que me lo explicd, me doy cuenta de que no quiero ninguna
alternativa. No quiero pertenecer a ningtin universo alternativo. Estoy muy contenta con este.
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La maquilladora

En muchos sentidos, Adam es el chico perfecto. Nunca ve el fatbol, nunca se emborracha y
prefiere una noche tranquila en casa a salir con sus amigos. El inico problema es que Adam no
existe. Faith Wishart se lo ha inventado.
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